本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：张洁琼，编辑：李纯，头图来自：《送一百位女孩回家》第一季
《送一百位女孩回家》是一档以女性为主角的访谈类真人秀节目。发起人是作家丁丁张。节目通过丁丁张陪伴女孩下班、送女孩回家的过程，来展现女性真实的生活状态。
今年44岁的丁丁张把人生分为两个阶段。他曾任光线传媒青春光线总裁，这是第一阶段；第二阶段，他是一名畅销书作家，也做编剧，作品都与都市、爱情和成长相关。他说，做节目也是创作，和写作区别不大，只是人在台前。
如今，这档节目已经走过四年，完成了五季，拍摄了64位嘉宾，嘉宾里有当红明星，也有混迹于娱乐圈的十八线演员，有奥运冠军，也有在生存线上挣扎的普通人。记录女性故事的节目并不少见，但丁丁张以一个男性的视角讲述了他眼中的女性，并在她们的故事里反观自身。他看到她们呈现出丰富精彩的生活样貌，也注意到，“不管她们处于怎样的位置，似乎都有一部分缺失。”
以下是丁丁张的讲述。
一百位女孩
作为男性，进到一个女孩的家，我唯一能打开的只有冰箱。
冰箱是唯一一个可以对陌生人敞开，而且能暴露她的生活习性的地方。人的生活细节和脾气个性都在冰箱里，包括籍贯和口味。厨房是不是整洁，有没有油污，有没有米面粮油，能反映一个人是不是下厨。衣柜里边有什么我会问她，或者经过允许，打开看看，不能太细。
给我印象最深的女孩之一是张伟丽。那是2019年，她住在北京东五环外的一个小院子里，她自己租的房子，整个团队都住那边。在她那个硕大的厨房里，有两个两米长的大冰柜，里边满满一箱，有牛、有羊，专门给运动员补充蛋白质的。那个时候她正在准备比赛，还没有拿到金腰带。
她坐在冰箱旁边的一个圆桌上吃饭，她说这个饭其实还行，等到再过一段就完全没有盐了，直接吃蛋白质，吃肉就好了。她最痛苦的一段时间，打拳打得没有感觉了，从拳馆出来，看到一个收破烂的大爷坐在三轮车上吃凉皮，她哭得一发不可收拾。她说，我这么辛苦，我想吃个凉皮都吃不了。你看最后还是回到人的本能，对饥饿和死亡的恐惧。
她还养了一只特别小的狗，后来这只狗出车祸死了。这是她生命当中唯一可爱的东西。因为她没有化妆品，也没有女孩会有的漂亮裙子，她只有一个软绵绵的小狗，后来小狗还去世了。
另一个是“港版罗拉”朱芊佩（注：中国香港网络红人及运输从业员，因穿着小背心工作的形象与《古墓丽影》主角相似，而有“港版罗拉”称号）。她在香港做搬运工，一直背着大的双肩背，双肩包里有扳手，用来修手推车，包里还有橙子，渴了饿了就吃橙子。我们回到她家时，天都黑了，外边车水马龙，那么喧闹。她的单身公寓是一栋老楼，她住在一个只有三平米的房间里，门不能完全打开，冰箱在一堆杂物里，锅、菜板、油滋滋的电磁炉都在一起。她睡一个沙发那么大的床。她的家一目了然，又非常杂乱。
朱芊佩跟我讲，她的一个非常好的朋友跳楼去世了。她说，人很像化学，一下子就没了，就不见了。
我们还拍了一个北漂女演员，我在她家楼下等她，有飞机从我的头顶飞过，我当时想，飞机就像理想，你的理想可能每天都在上空飞过，但是你永远都搭不上这一班飞机。
今年是节目的第五季，我们做了改版，两个女孩平行剪辑。第一期的嘉宾是脱口秀演员鸟鸟和演员孟子义。一个社恐，一个社牛。社交是一个永恒的话题，其实还是对于人的个性的挖掘。选择拍鸟鸟是因为她当时处于三个节点，《脱口秀大会》刚刚结束，她没有拿到名次，同时她搬了家，又刚接受了她最喜欢的杂志的专访。
决赛那天晚上，十一点多，我发现鸟鸟的朋友圈发了一首歌。我问她，你为什么会发这首歌，她就哭了，说是觉得比赛结束了。一直以来，我都尽力找到嘉宾的人生的悬崖，未必是真实意义上的，可能在他人看来也并不凶险，但就是要迈出新的一步了，这个时候记录她们的心态很有意义。
这就是鸟鸟的悬崖啊：我的生活好像没有特别大的变化，但是我人已经被很多人认知了，从一个从来不自信的普通人，变成一个更不自信的名人，那我怎么办？
第五期的嘉宾是一个舞狮的女孩，她在顺德，挣很少的钱。那么一个瘦小的女孩，跳上两米的高桩，在锣鼓声中去采青，她站在那儿，不为任何人，就是为自己心中的目标。
最后一个场景是在一个地方做完快闪，她穿着那个舞狮的衣服，彩色的蓬蓬的毛裤子，我们要一起去坐摩天轮，我问，你穿着这个走在街上，会觉得自己跟其他女孩不一样吗？她说，没有什么不一样的，就是我喜欢舞狮。
在摩天轮上，她写下自己十年之后的心愿，希望能把舞狮带到国际最高规格的舞台上。那一刻我特别相信她，我没有觉得她在说冠冕堂皇的话。这种生命力和信念感很打动我。她把照片贴在留言旁边，她贴的是自己舞狮的照片，一个狮头。
我们的节目像是一种文体，记录社会背景下真实的人的生活。不管她是明星还是普通人。有的时候我看素材，觉得我这个人真的挺烦人的。我总是周游在真实生活之上，楼盘的概念里，7楼以上比较好，7楼是浮尘层，等过了7楼，上面就没有浮尘了，我的问题好像都在浮尘层之上，没有高到不可逾越，也没有实际到真正的柴米油盐。
总结起来，我们呈现的情绪，有得到的幸福，也有爱而不得的烦恼，它都是些许的痛苦，但不是大的惨痛。我曾经想过做更狠的节目，做更多的跟人生大事有关系的节目，比如出嫁之前、至亲离世，但它不是每天都在发生的。
离开熟悉的地方，到更广泛的人群中去
2017年冬至，我突发奇想跟我一个同事说，我要拍你，你就跟着我，我送你回家，然后晚上一起吃个饭。”我想看一看这个每天来我办公室工作的员工，她真实的状态是什么样子的，我带了一个新媒体部的小孩，夹了两个GoPro在车上，说拍就拍了。
那天天气特别不好，有雾霾，我们在二环开了很久。开车的时候，但凡身边有人，我就觉得很紧张。更何况还要不断地问问题，问她关于钱，关于收入，关于梦想，关于她自己来北京的初心，和她现在到底有没有达到。她说自己没什么钱，理想是在北京扎下根来，具体点儿就是想买个单反相机，她说在北京挺好的，当然也过得不大容易，她没哭，说话吭吭哧哧的，可能没人这么认真问过她这些问题。
到了她家楼下，楼下的单元门上贴着一张601的电费欠款单，我说你欠电费了，她说对。然后进到房子里，一进去就是个厨房，我从来没有见过这种结构的楼。她的饮水机是大的饮水桶，桶上加一个管，就当作水龙头了。床是上下铺，我才知道有很多人是住在一张床上的室友。窗上贴着一个喜字，一看就是房东曾经的婚房。我问，喜字为什么不拿下来？她说，因为它太高了，我们没有椅子，所以我们摘不下来这个喜字。
那年12月25号我在洲际酒店旁边的一个书店做我新书的发布会，来了100多个女孩，都是我的粉丝，我给她们放了这个短片。放完之后，下面一片哭声。
前两季大家都在探索。有一次我印象很深刻的争论，那天天气特别热，我们的嘉宾是一个女明星，录制完，我在拍摄车后边。导演说，我觉得这一期垮了。我说，为什么？他说，这一期好像没有得到特别真实的话，这个人有一点点假。我说，你怎么能妄图让一个人100%地把自己全袒露给你？你要允许别人在镜头前有伪装的，这是一种本能，为什么非要让别人到你这儿受审呢，这个节目叫《送一百位女孩回家》，不是送一百位女孩受审。我可以接受人暂时的虚假、心口不一，这很正常。
我们拍摄最重要的场景是在车里。车里这个环境很奇怪，它会让人放松下来，我们不对坐，正式的对坐会让问题和答案都变得比较正式，当我们都一起面对前方，答和问都变得相对轻松了。这是一个物理位置的调整造成的心理上的变化。很多时候嘉宾不看我，她看向窗外，那个时候，她会自然而然地产生一些感慨。
第二季拍一个在上海的旦角演员，她住在京剧院的公租房，那天她刚从京剧院出来，我们送她回家，车在上海的小路上开着，我问她，你快乐吗？她就哭了，她说没有人问过我这个问题。她的生活条件不差，但她可能觉得孤独，没有人在意她真正的感受。
疫情之后，我们有一个蛰伏期。可能觉得我太温和，到第四季，导演组说，张老师我们这一季必须得改变了。导演组就用了很多方法，比如说不让我知道嘉宾具体的身份背景。我拍得很痛苦，每一期录完的复盘会，就跟他们大吵，我说，你们这样瞒着我，会让我有信息上的缺失，会让我在节目里显得像个傻子。
前三季的故事类型、讲述方式都有点雷同，你拍一百个北漂女孩的家，虽然各有不同，但大致是一样的，房东的旧家具、简陋、凑合。这个雷同不是人的雷同，是选题造成的。我们的眼光有局限性，我特别想去拍农村的，或者在工厂工作的，在新疆种棉花的女孩。
我们去海南拍了琼中女足，去新疆拍了保护野生动物的女孩。我们拍奇观不是为了猎奇，是为了拉开场景，让我们离开城市，离开我们熟悉的地方，到更广泛的人群当中去。第一季基本上一天能拍完，从第三季开始变成了两天，到第四季、第五季基本上是两天起，各地飞。
家是隐私，是住处，第四季开始，我们对家的探讨也更抽象化，不用非得到嘉宾家里去，这个家是心灵的归属，通过多条线把人物立体地编织起来。
前三季，我会把自己藏起来，因为我觉得我是一个观察者，对话只是一种需要，呈现我并不重要，到第四季我开始慢慢地走出来，我要释放我的个性。
做琼中女足那一期，她们之前被男生踢败了，导演组想用这样的开场进入到故事当中，拍一场雪耻之战。但实际情况是队员们输了，一直输，输到底了，怎么办呢？
我跟摄制组强烈要求，既然她们踢完比赛了，我要带她们去看火箭发射，不管她们成功还是失败，都要带她们去看。节目最后，这十几个队员一起看火箭升空。那个画面特别对，虽然你输了，但是心中潜藏着要赢的梦。
现在回忆起来，不管是我们还是嘉宾，2018年都是阳光灿烂的，好像永远年轻，永远对未来充满希望。那时候大部分行业都在一种生机勃勃的状态中，影视行业更是了不起，有一期我们拍了一个后期剪辑师，每天熬夜工作，但眼里是闪着光的。她养了一条很大的狗。
节目里的女孩子大部分是自己一个人
有时候我会困惑我的站位到底对不对？导演跟我说，我应该跟嘉宾更疏离一些。我对嘉宾的状态会让导演组觉得，因为对方是名人，我才这样，其实不是。我是一个不会自我评价过高的人，很希望能跟对方达成良好的沟通。
我小时候就感受力比较强，也不太有攻击性。我有一个哥哥，他比我大四岁，我不怎么跟他一起玩。很多时候都是我一个人在观察，我观察雨砸在地面上的样子，观察白茫茫的雾，我有一个黄色的跨栏背心，上面有龙，它洗完后，晒得干巴巴的，风这样吹，中午大人在午睡，我就在那画龙，都忘了我有个哥哥了。
有一个暑假，我把所有金庸写的书全看完了，一个暑假又把所有琼瑶写的书看完了。进到书店，老板笑话我说，一个大男生看什么琼瑶啊。我挺不好意思。现在我绝对不会，我爱看什么看什么。
我还喜欢买各种杂志，记忆里有一本《女友》的杂志，说起来是一个女性杂志，其实是一个文学杂志，有很多专栏作家，杂文居多，对我的影响挺大。
我20岁才第一次谈恋爱，一直没有结婚，也没有进入到正常的生活当中，所以我这个人相对来说比较轻松，我用40岁的经验、财富、积蓄养着一个心态20多岁的我。倘若我真的上有老下有小，我的节目和书可能就会变得沉甸甸的。
我亲密关系上处理得不好，一个人的生活看起来是结果，其实是选择。但我觉得没什么，我经常一个人看电影，一个人去吃饭，反而觉得自由。
我们节目里的那些女孩子大部分是自己一个人，我比较容易理解她们，因为生活状态比较相似，一个人会恐惧和焦虑未来，但两个人可能也不会太好。不管她们处于怎样的位置，似乎都有一部分缺失。我也是这样。我经常会停下写作，买酱油、醋、消毒纸巾、消毒喷雾，我永远知道家里什么东西快没了，一旦快没了就立刻下单，因为你不这么做没有人做。我说的是单身人的自觉，我对我的生活要求是不容有失。
所以我觉得再厉害的人物，最后都要回到自己的生活圈子，都要找到那个支撑点。情感、亲密关系、理想、钱，都是很重要的支撑点。在节目里，我也在找这个女孩的支撑点是什么，我希望当她回答我的问题，能把她真实的情绪和状态展示出来。
2003年到北京之后，我一直在光线传媒工作，一直到2018年，四十岁的时候。我决定辞职了。因为我觉得人生到了一个阶段。我的原名是张航，在光线的时候有人叫我张总，现在张航已经离我越来越远了，别人叫我这个名字，我都会愣一下。
辞职以后，我就做了《送一百个女孩回家》，我发现原来有这么多不一样的人，而且任何人在任何时候都会有新的焦灼。这种焦灼、不满足很普遍，因为媒体太发达，能看到太多优秀了，太多的人又太依赖于自己的优秀，所以优秀就卷了起来。
今年1月15日，节目的第五季杀青，每一季最后一个镜头拍完，我都空落落的，总害怕没有下一季了。
我最新的一本小说也刚写完，其实我写的是一些特烂特简单的事，讲我侄女要来我家生活。侄女是一个很厉害的女孩，你以为她需要指导，但她有自己的想法，叔叔反而是一个落魄的、苦心维持体面生活的中年人。我不想把年轻人塑造成需要长辈照顾的形象，我在生活中都没有当爹，文字上也不要当了。
这个侄女身上一定会有节目里这些女孩的影子，我希望她睿智、果断，她的到来是对我世界观和价值观的重新修正，就像把冰块扔到了火上。有一个桥段是她上大学，跟我学一样的专业，后来去宠物店上班，因为她喜欢宠物。我说，你上四年大学就是为了去宠物店上班吗？她说，为什么不能呢？
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：张洁琼，编辑：李纯