8年前。
一部美剧在权威媒体评分网站metacritic上高达99（满分100）的分数，让它作为“史上最高分电视剧”被写进吉尼斯世界纪录，保持至今。
△ 图源：guinnessworldrecords.com
你知道吗，我们的官方舞台也曾经会为一部美剧颁发奖杯证书。
还是8年前。
领奖人是那个被炸成了“双面人”还要理一理领带的大毒枭“炸鸡叔”。
这些不知道都没关系。
因为你肯定已经知道了
最有可能超越它的作品正在浮出水面。
就在眼前。
就是现在。
《风骚律师 第六季》
Better Call Saul Season 6
废话不多说。
就凭这高得吓人的豆瓣评分（9.9）。
以及这吓人的稳固程度（开播三集，几乎半个月后仍雷打不动9.9，Sir当时看到还以为豆瓣崩了）。
它就值得一个“神剧”称号。
为什么“神”？“神”在哪？
聊《律师》离不开《毒师》。
从名字上看，两部剧题眼分别是“毒品”与“法律”。
而抽象地看，一个代表混乱，一个代表秩序。
二者就像中式哲学里的阴阳，在彼此的交锋、融合又互斥的叠加态中，共同映照出一小块复杂现实的镜像碎片。
Sir一直认为好的作品是“冒犯”。
这种冒犯不是高高在上的攻击或不屑，而是带你穿越黑暗后的“死而后已”。
或者更“粗暴”地说
当这俩“大混蛋”联合起来。
不只是要把你摁在这不明不白的世界里，感受无边际的混沌。
更是逼迫你重建“自我秩序”。
（注：本文以《风骚律师 第六季》为切口，贯穿全6季，及部分《绝命毒师》）
01
魔鬼在细节
神剧的神，首先在细节。
如果你还记得——索尔在剧中给自己反复打广告的电话号码。
Sir亲自试过，国内加拨001，是可以打通的，接通后你会听到剧中索尔的一段留言。而且，它的地区定位正是剧中故事发生地，美国新墨西哥州阿尔伯克基市。
如果你还记得——索尔为给自己保镖减刑伪造过一个教会捐款网站。Sir亲自登了登，网站是真的，上面真的有这名保镖参与教会活动的照片。
△ 网址：
freewill-baptistchurch.com
还有一处。
Sir不仅记得，至今想起还会背后一凉：
第五季第三集，老白的连襟缉毒警汉克第一次出场，镜头特意给他的车尾留下几秒特写。
车牌号有蹊跷？
不对，《律师》总能比你想象的藏更深
车牌旁边，画面角落的一行小字。
△ 字幕来源：人人字幕组
这里的字原本应该是“POLICE INTERCEPTOR”，意为警用拦截车，但“POL”三个字母被剐蹭掉，变成了“ICE INTERCEPTOR”。
“冰毒终结者”（ICE并非学名，而是英语中“冰毒”的通用语）。
当然。
真正高级的细节不仅“细”，更细思极恐。
如《律师》第一季第七集片头，索尔开着车驶来哥哥查克家，但此时焦点却特意放大门口的一只蓑蛾幼虫。
什么意思？
暧昧在蓑蛾的状态（幼虫），与剧中人的状态暗通款曲。
至少两层含义：
幼虫或许正待“破茧”，寓意查克即将从“电磁过敏症”中康复，闭门不出一年终于克服心理障碍走到户外；幼虫亦可解为“作茧自缚”，隐喻索尔将由于哥哥的康复遭受极大的打击和折磨。
不是所有人（包括Sir）都能在第一遍发现这些细节。
可一旦破译影像的密匙，“神剧”便在你面前如多米诺牌般倒塌，露出魔鬼面容。
魔鬼将牵出更多魔鬼的残魂。
02
独领风骚
何为“风骚”？
确实没见过这样的律师：
想私下摆平检察官，然而对方根本不给机会，怎么办？
不让接触就制造接触。
检察官这么“巧”进了电梯，索尔这么“巧”紧随其后，电梯这么“巧”故障了。
然后，索尔死缠烂打下跟检察官把16个案子都过了一遍，刚好20分钟，故障解除，电梯门开。
△ 注意看苏珊娜脱掉高跟鞋的双脚，这反映了她此时煎熬的心态
想公开质疑当地司法机构，然而对方早就证据确凿，怎么办？
没有证据就“创造”证据。
把自己的委托人（被告）放在旁听席，把替身放在被告席，让目击者指认。
目击者、控方律师，乃至法官，通通被瞒天过海……
索尔的确“毫无底线”。
可“底线”是谁赋予的呢？它有多坚固，又能坚持多久呢？
“风骚”，是索尔挑战“底线”的姿势。
与他相反的是女友金。
二人初识时都在HHM律所干杂工，目标都是成为律师。
出发点却大相径庭。
混混索尔想成为律师，是想获得哥哥的认可。
金走的却是精英路线
名校毕业，入行即顶尖律所，即使只能在收发室处理文件，她的目标也从未动摇。
结果呢？
当她在系统内摸爬滚打，秉持着原则与专业，竭尽所能用法律武器实现她所认同的“正义”时。
最终只收获有钱人的冷嘲热讽，以及穷人的一句：
你跟他们一样
我们需要怎样的律师？
罗翔引用的那句“人是目的而不是手段”固然正确。
可《律师》无意重复“正确”。
它选择面对现实中更复杂更无解的两难。
即
当世界被无处不在的“手段”围蔽，当我们与“以人为目的”的目的渐行渐远时。
你，要不要成为反抗手段的“手段”？
03
被高估的“武器”
索尔何以“风骚”？
他不得不。
经过几年夜以继日的函授学习，以及多次重考后，索尔拿到了梦寐以求的律师执照。
他第一时间告知哥哥查克。
对方惊喜之余，却拒绝了索尔加入自己律所的请求，而且查克不敢直接告诉索尔，反而让律所另一位老板出面婉拒。
为什么？
表面是对“职业”的高要求。
在查克看来，索尔这种野鸡大学出身（而且还是函授）的律师，根本不是真正的律师。
当对话深入，原形毕露。
索尔委屈：我以为你以我为傲。
查克：当你改过自新，在律所收发邮件时，我就引以为傲了。
索尔说的是“骄傲”，查克表达的是“傲慢”。
可这依然还是托辞
阶层从来只是工具，它真正的目的是保护一部分人的私欲无法被侵犯。
查克的私欲是什么？
嫉妒。
查克的前妻。
混混弟弟吃一餐饭的时间把她逗得前倾后仰；而当查克照猫画虎，睡前试图给妻子讲个笑话，对方只是露出礼貌的微笑。
查克的母亲。
弥留之际，她不断念叨索尔的名字，只有索尔的名字，甚至索尔事后问他母亲是否留下什么话，查克充满怨气地答：没有。
仅此而已？
不至于。
真正“精彩”的是查克这一番话：
拿了法律学位的索尔
就像拿着机关枪的黑猩猩
又一个意味深长的比喻——“机关枪”。
枪是强大的，危险的。
枪的后坐力同样强大。
不同在于，后坐力作用在使用者身上的效果，因人而异。
“枪”是法律。
后坐力，便是人性。
查克由始至终嫉妒的。
不是索尔在前妻面前表现出的幽默，在母亲心里独特的乖巧，在外人表现出的圆滑……
而是索尔从底层汲取而来，几乎可以抵御无限后坐力的人性韧度。
所以。
《律师》真正要说的，不是法律。
是目之所及一切不可亵渎的“神坛”。
神坛越是神秘而无法接近，它便越容易沦为实现私欲的“尚方宝剑”，卑鄙者的“通行证”。
而这通行证。
还是镶金边的。
04
被低估的“后坐力”
别误会。
《律师》绝非完全站在“法律”的反面。
如果说正义是永远画不圆的圆圈，那么，它只是在我们不断用“法律”这一工具画圆时，指出并放大那些容易被忽略的弧度偏差。
为何会有偏差？
举个例子
律师执照被吊销后，索尔被强制参与社区义务劳动。
为提前脱身同时保住工时，他以背部受伤威胁监工，不放人就起诉他。
索尔知道自己“理亏”，但此时重点是——监工根本耗不起。
对。
法律是无价的，但律师有价，实现正义的途径“有价”。
“价”不一定是金钱。
或许是地位、出身、声誉、阶级……
索尔深知这一点。
这也是为什么，查克死后，当HHM律所的老板霍华德盛情邀请索尔以合伙人身份加入的时候，他犹豫再三。
霍华德是个好人，态度也真诚。
但是他那种来自精英阶级的不自知的虚伪、傲慢、做作，让底层出身的索尔格外厌恶。
索尔也曾多次压制这种厌恶的冲动。
但他当看到那张霍华德的豪车车牌时，他不可抑制地爆发了——车牌为“NAMAST3”（形近“NAMASTE”），指的是印度人代表性的合十礼。
△ 剧中多次给到霍华德的车牌镜头
光鲜和体面武装到牙齿（车牌），甚至被其束缚还不自知。
就像霍华德曾去看望查克被围墙拦住时，西装笔挺却试图起跳，僵硬与滑稽尽显。
他们就像一台台没有感情的机器，本能又冰冷地给周围的一切标价。
索尔越看越不爽。
至此，强韧如他也崩溃了
深夜。
索尔扛着三个保龄球，扒着霍华德的院墙，砸向他的座驾。
三个保龄球化成一记响亮的耳光。
甩向那个不曾看见“索尔们”的顶层，并揭开了它的
05
双层面目
第五季，有个细节Sir过目不忘。
金送给索尔一个公文包，上面刻有索尔原名（吉米·M·麦吉尔）的缩写“JMM”。
他此时已经改名索尔，拎着它这个缩写显得有些不伦不类。
于是索尔顺水推舟：
这可以是俺的座右铭啊——Justice Matters Most.（正义至上）
没过几天，毒枭拉罗给出了更“合适”的定义——Just Make Money.（挣钱第一）
同样三个字母，含义截然相反。
在Sir看，这是关于现实的一个隐喻，即同一个世界的表象下，可能存在着两种截然相反的力量
秩序与混乱，守序与失序。
法律是秩序的代表，律师则是守序者。
讽刺的是，这些守序者总算不断在打破规则和秩序。
正如索尔来到新律所成为合伙人，看到墙上有个开关，写着不能关，但他一定要关了试试。
毒品则代表混乱，毒贩是失序者。
但他们却试图在混乱中建立秩序——法律不能判断你的好坏，法律只能判断你是否有罪。
用什么判断好坏？
规则。
答应给一桩黑市交易的卖家做保镖，买家少给了20美元，卖家都不在意，但保镖麦克说不行，必须给，不要多也不能少。
可他们结果又如何？
《毒师》第一季有一个极为震撼的场景。
小粉遵照老白吩咐，用氢氟酸溶尸消灭证据。
因为买不到合适大小的塑料桶，学渣小粉偷奸耍滑把尸体放进浴缸，再灌满氢氟酸。
然后
嘭。
氢氟酸溶解了整个浴缸和天花板。
这是一个贯穿全剧的隐喻。
它形象地描绘了秩序被侵蚀、进而崩溃后的蝴蝶风暴。
因一种秩序的崩塌，一种正义的失位，进而打造新的秩序、新的正义，在利益的引力下形成新的捕食链，循环圈。
这就是必然吗？
有没发现
无论我们提起《毒师》还是《律师》，总会提到一个词，人性。
人性并不体现在那些宏观的轮回，宿命的寓言。
而在个体的挣扎。
《毒师》的海报
剧名框出两种化学元素：溴Br是阻燃剂，钡Ba则主要用于制造焰火。
一个阻燃，一个助燃。
《律师》的“闲笔”
金总会在绝望时发泄式地扔酒瓶。
第二天，她又默默下楼清扫，让秩序回归。
而这种挣扎又不止于两种价值观间的对峙。
它更像是一场剂量不断加码的“人性实验”，一则永无休止的“亡羊补牢”。
将人物置于真实困境。
观众自然跟随他体验着欲望膨胀直至失控，良心低吟陷入沉思，甚至不自觉地被说服认同他每一次挣扎后做出的抉择......
当剧至终章。
你同角色并肩伫立悬崖之上。
震撼的不是脚下万丈深渊，而是，当你回头，看着那因挣扎而延绵而出的九曲十八弯，那个留在出发点的“自己”。
原来
在经历短短十几小时的故事后，你竟能如此遥远地偏离自己曾坚守的“价值”。
这，或许就是“神剧”的价值所在。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦