这个春天太难了

全国超40%电影院停业。

清明节大片齐齐撤档。

后台毒饭出现瞬时性大面积“片荒”……

有什么适合这个春天刷的老片吗?

你问对人了。

恰好Sir这几天沐浴在广州的回南天中,脑袋反复浮现一段台词:

我的生命之光欲望之火

我的罪恶

我的灵魂



年逾四十的大叔。

一位十三岁的少女。

它的争议,不断于最近的社会热点中被提及;

它的气质,又像阳光中夹杂着阴霾与潮湿。

找一个下小雨的安静午后。

重温它再合适不过了

《一树梨花压海棠》

Lolita



电影叫《洛丽塔》,或者说《一树梨花压海棠》,一个“形象”的名字。

世纪初,刚接触网络的“文艺青年”们应该都听说过它。

一个词:争议。 小说有争议。

原著1955年出版,讲述了中年男子汉伯特与少女洛丽塔的故事。

法国,它曾被列为禁书;

英国,有专栏作家称它是“我读过的最淫猥的书”;

美国,它被多家杂志和出版社拒绝,理由是,这是一本“黄书”。

甚至就连作者纳博科夫本人,都多次以“这是一个肮脏的精灵”为由,欲烧掉书稿(被他的妻子从火炉前抢救出来)。

可小说正式出版后,旋即成了畅销书。

有人喊打喊杀,有人不吝赞美。



电影有争议。

电影天才库布里克改编过这部电影,那是1962年。结果女主角晚年说:“我的人生被《洛丽塔》毁了。”



1997年的版本出自导演阿德里安·莱恩。

汉伯特更深情款款,洛丽塔更挑逗诱惑……

许多人更接受不了

一段“不伦恋”,被美化成纯纯的爱情故事。

可真是这样吗?

到底是变态还是唯美?

今天,回归电影。



01

暧昧游戏

初看,它确实像是个爱情故事。

始于一见钟情

黑兹太太家的草坪上,汉伯特初次见到多丽丝。

花园的洒水器淋湿少女的裙子,显现出玲珑有致的曲线,她光着脚,脚趾不时蜷曲扭动。

他称她为,洛丽塔。



与库布里克的版本不同,1997年的《洛丽塔》对欲望毫不避讳。

也拍出了欲望的美感。

洛从汉伯特腿上跨过,有意无意地,踩到他裤脚;

主动搭话,坐他的腿,把口香糖黏在他的本子上。







赤裸裸勾引?

至少那时看起来确实如此。

人们会说,青春期的少女,还不懂成年人的情爱,却渴望有人承认自己的性吸引力。

她们擅长以玩闹姿态,玩“暧昧游戏”。

花园中,看似三口之家的和睦场景,她小动作不断,汉伯特逐渐语无伦次。

去夏令营前,洛奔上楼吻他后又离去,留他在原地回味。





洛享受禁忌的快感,也享受自己对他的影响力。

汉伯特则是“被动”的那个。

电影给人们造成的迷惑也正在于此,人们看到一个急于展示性魅力的少女,与一个克制自己的大叔的故事。

洛对成熟男人感兴趣无疑。

草坪上翻看的画报,是成熟中年男人。

床头贴满的海报,是父亲形象的男人抱起小女孩,上面画了爱心,写着H·H(汉伯特名字的缩写)。





而汉伯特,他总是对女孩露出一种类似宠爱,拿她无可奈何的神情。

所以这是一个动人的爱情故事?

请注意。

他的深情,可以是诡辩,是出于主观视角的自我感动。



02

危险假面

很多人可能不曾意识到,即便是原著小说,洛丽塔也是有“原型”的。

小说结尾汉伯特自问:

“我对多莉所做的,或许正如当年拉塞尔,一个50岁的机械师对11岁的莎丽·霍纳所做的那样?”

这个50岁的机械师和11岁的少女,便是《洛丽塔》灵感来源,1948年,大叔诱拐少女,以父女的名义,穿行各州长达21个月。而被持续诱奸的少女受害者莎丽·霍纳,因为失去贞洁,后被人们称为“荡妇”。



而电影

暧昧之下处处在发出危险信号。

看起来,这是一个未成年少女投怀送抱的“荡妇”故事。可片中多处,汉伯特的画外音响起,以“尊敬的陪审团”开头。

一个恋童癖的自述?

一次两情相悦的媾和?



如果你留心看细节。

两人的氛围绝对称不上愉快。

车上,洛对汉伯特的搭话,根本懒得理睬。不断摆动的雨刷器,加剧着汉伯特的焦虑,也反衬出洛的冷淡。

床上,她总下意识流露厌恶,得知两人要住同一张床,洛并非毫无羞耻心,她用疑问来表达抗议。





起初,你以为那是女孩喜怒无常。

可在汉伯特目光之外,他的叙述无法覆盖到的角落,女孩被关在房间里,独自哭泣。

一切都昭示着她的不自愿。



揭下看似罗曼蒂克的假面后。

欲望的美感褪去,翻滚着的,是欲望的污浊、罪恶。

但。

罪恶一旦被有意藏起来,几乎不易察觉。




03

浪漫牢笼

在很多女性受害者的案例中,常常被问起的一个问题是:

你为什么不反抗?

天真者的想象中,反抗,似乎就和点餐时拒绝一样食物那么简单。

她们或许是因为权力或武力不敢反抗。

也可能是因为洗脑或生存不知怎么去反抗。

《洛丽塔》的故事中,同样地,在汉伯特极具欺骗性的深情中,我们可以看到两人关系是天然的不对等。

起初,汉伯特能用糖果和旅行,来吸引小女孩,可一旦对方表现出反抗,他便企图操控她的日常生活。

交什么朋友,上什么社团。

再到她零用钱,交际对象,甚至是她的身体(和谁发生关系)……都要干涉。

我们看到他对洛的痴情和耐心,看到他因爱卑微,被爱折磨。

唯独看不到他对一个独立个体的尊重。



洛呢?

一个14岁的少女,失去唯一的亲人母亲之后,她用什么反抗。

对性,或许是好奇。

但当一次又一次地用性来取得报酬时,性就成了工具——她能够勉强可以与汉伯特“讨价还价”的工具。

她不是没有反抗过。

只是在汉伯特的视角,这些反抗不过是少女的任性。

换言之,汉伯特从来没有把洛丽塔当作一个有独立思想的“人”来看。他爱的,是他“想象中”的洛丽塔,无关她的个人意志。



小说中汉伯特这样说过:令我着魔的不是她,而是我自己创造、另一个想象出来的洛丽塔,也许比洛丽塔更真实……没有意志、知觉,缺乏真正的生命。

这也是一种爱,但是和爱一只宠物区别不大。

仿佛作为类比,电影中出现了它的镜头

一条狗。

你可以说是无意,但当“狗”这一意象在电影中出现4次,便值得被关注。

狗的处境,有意无意标志着洛心境的转变。

第一次。

汉伯特初到美国小城,车外小土狗不停狂吠,试图引起他的注意。下了车,他遇到同样试图吸引他注意的洛。



第二次。

旅途中两人办理入住手续,洛逗弄作家奎尔迪养的贵宾犬。这是一只宠物狗,仔细看脖子上拴着绳索。

而接下来,洛逐步被汉伯特圈养,套上无形枷锁。



第三次。

雨夜,两人大吵一架,汉伯特寻着洛。

一只恶犬突然冲出来,冲他咆哮,它愤怒,攻击性强,是别人家的看门狗(此时洛已经爱上了奎尔迪)。



第四次。

多年后汉伯特去看望洛。

在她家门前,有一只看起来有品种、却蓬头垢面的狗,性格温顺,对陌生人也挺友好。

再看此时的洛?

形容憔悴,怀有身孕,已经成了别人的妻子,过上了普通平静的生活……

Sir不再相信这仅仅是巧合。



对汉伯特来说,洛丽塔像是围着主人转的小宠物。

他为自己的罪恶披上爱的外衣。

而对于被套上绳索的洛来说,她又有多少的选择空间呢?

奔逃、奔逃。

只能四处奔逃。




04结语

世事往往就是这样。

人们沉溺于自己偏执的观点中,无法认同别人的看法

哪怕那是事物本来的样子。

电影上映后,引来不少非议。

以至于导演愤恨地说,“如果我拍一个13岁女孩被食人族吃掉的故事,是没问题的。”他没有预料的是,在当下,这也是有问题的。



这是时代性与艺术性的问题。

任何一部作品,脱离了时代性来谈,都是空中楼阁。

任何一部作品,脱离了艺术价值来说,都是舍本逐末。

《洛丽塔》如是。

某种程度上,它是那个年代的《房思琪的初恋乐园》,只是因为男性叙事,只是因为艺术性地不那么直白,引起不少误解。

但同时。

《洛丽塔》又不仅仅是控诉恋童癖那么简单,它提供的,是一个远比暴露、批判更有价值的艺术文本。



好电影永远不提供答案。

提供的,往往是复杂的人性,以及美学上的追求。

何为复杂?

秘鲁作家略萨指出:一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的;一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。

《洛丽塔》就是潘多拉盒子。

多年来,对这本小说和这部电影的讨论,读者和观众乐于挖掘、解读它种种不易察觉的细节,和复杂的情感脉络。

不乏政治性的

1955年,有出版社形容它是“年轻的美国诱奸了年老的欧洲”。

洛丽塔早熟、艳丽、粗鲁、诱惑十足,是为美国;汉伯特优雅、博学,也有陈腐气,对故土怀有美好记忆,是为欧洲。

虽然作者纳博科夫个人不认同这类有象征意味的“阅读理解”。

但不妨碍读者解读的乐趣。



何为艺术追求?

正如作者纳博科夫本人就说过,写书不是为了道德教育,而是美学上的追求。

我想补充的是这种美并不是它表面显现出来的一种病态的美、离奇的美。它的美在于它对人的情感中某些幽深的东西的捕捉,对人性中某些共通的东西的映射,在于它披着病态、离奇的外衣,却照见了我们自身。

文学、艺术作品的最大魅力,不在于解释道德,而在于描绘人性,描绘美。

它提出诘问,却不予回答。

在作品内,美可以是已知的、明亮的、激越的。

美也可以是病态的、无解的、幽深的。



我们当然不能拿对现实的要求去批判艺术作品。

在道德的评判下,古典名著们妥妥地应该放入回收站。

我们也不能以对自己的道德标尺去审判作品。

文学或电影的最大意义,在于照见现实中的我们自身,然而怪的是,很多人却颠倒了此种顺序:

用作品去解释现实中的罪恶,为罪恶开脱。

再具体点来说。

一个本不是恋童癖的人,大概率不会因为看了《洛丽塔》就变成恋童癖。但一个确实是恋童癖的人,我们绝不能用《洛丽塔》来为其开脱。

艺术,是让亿万颗心得以安放的避难所。

却不意味着它是罪与恶的训练营。

阅读和观看罪恶不是为了去理解、去合理化它,也可以是为了在现实中警惕它。

警惕把罪恶当做唯美。

把占用当做真爱。

就像作品中纳博科夫终其一生追求的那只蝴蝶,象征着自由与美的蝴蝶。

哪怕他这一生都没有机会真正摸到它。

它,便是艺术存在的意义。

电影存在的意义。



本文图片来自网络

编辑助理:布拉德特皮