本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），撰文：余青悬，编辑：林正茗，头图来源：《家有喜事2009》剧照
眼下，年轻人正在进行一场迟到的牙齿正畸。
缺乏口腔健康意识，或止步于高昂的正畸价格，一代人错过了12~14岁矫正牙齿的黄金时期。实际上，缺牙、地包天、深覆合这类易被忽视的口腔疾病，长期发展会带来咬合不良、牙龈萎缩等问题。
一些饱受绵延十多年的牙齿疾病与心理困扰的年轻人，在成年后迎来经济独立，他们决定补偿式正畸，也承受了更高的成本与风险。
1
23岁那年，掉落的一颗蛀牙，让阿韬意外坐到正畸科的牙椅上。
2018年底，阿韬和同学一起聚餐吃火锅，突然，他清晰感觉到嘴巴里“咔嚓”的断裂声，一颗蛀牙断掉了，震颤顺着牙槽骨瞬间蔓延到全身，紧接着，是断牙划伤牙龈的痛感。他起身去洗手间，将那颗蛀牙吐了出来。
因牙痛失眠一周后，阿韬才去看诊。为了避免缺掉的蛀牙旁边的牙齿倾斜、滋长细菌，医生建议他种牙或通过正畸，将牙齿聚拢，填补空隙。恐惧种牙的疼痛，阿韬选择了后者。
坐在正畸科诊室，阿韬在牙片第一次端详自己的牙齿：不同于正常牙齿自上而下垂直生长，他上牙床一排硕大的牙齿，由内往外前倾了快45度。
“你这是严重的深覆合。”医生告诉他。阿韬一直觉得，自己只是“牙齿微凸”，俗称“龅牙”。这是遗传自母亲的牙齿特征：上牙硕大，整体向外凸出。此前他最多觉得不甚美观，但没想到，严重的话，也可能是一种病。
阿韬的严重深覆合，是一种常见却不被重视的畸形咬合关系，指在正常咬合牙齿时，上齿盖过下齿的高度超过 1/3。深覆合长期发展，容易造成颞下颌关节紊乱，还会导致咬合创伤、牙龈萎缩等问题。当时阿韬已经出现了颞下颌紊乱的特征：打呵欠、或吃饭嘴巴需要大开大合时，会伴随着“咔哒”的弹响声。
一位工作了20多年的牙医说，她见过一位没有及时诊治深覆合的病人，不到40岁，因为下齿长期咬在上颌牙龈上，造成咬合创伤，牙槽骨吸收进而导致牙齿松动，后来只能选择拔除，安装假牙。
按照正畸的黄金时期，阿韬的深覆合应该在12~14岁得到重视和矫正。但当时，父母都没有正畸的概念。别说正畸，在上世纪90年代、口腔健康观念还未引起重视，人们的口腔清洁、健康都是问题，阿韬的长辈中，甚至有人40岁就丢了所有牙齿，靠假牙度余生。
延误治疗，也出于阿韬对牙齿治疗疼痛感的恐惧。初中时，阿韬牙病犯了，去看牙医。医生开了消炎药，让他吃完回去复诊。炎症消了，阿韬又不想回诊所了。牙医的钻头在牙齿上发出的“滋滋”声，伴随着牙齿隐隐的酸痛，让他产生了“对未知的疼痛和牙科器械的恐惧。”
蛀牙掉落那次，他还想用消炎药逃避过去，熬到第二周，疼痛到几乎夜夜失眠，他才崩溃地去了医院。
决定正畸后，阿韬打电话跟家里人沟通，爸妈听到要拔掉两颗上牙后，非常反对，“身体发肤受之父母，他们也担心老了牙齿会松动。”但阿韬下定决心。最后，他和父母商量，各出1.5万，来到了三甲医院的正畸科，给自己的28颗牙贴上了金属托槽和钢丝。
据调查，2015年国内青少年替牙期的错颌畸形患病率高达71%，一代人却因口腔观念和正畸的费用，错过最佳正畸时间。随着口腔健康观念提升、“颜值经济”发展，国内正畸行业迅速增温。饱受畸形牙齿之苦的成年人们，走上了迟来的正畸之路。
正畸三年，贯穿阿韬从读研到读博。开始正畸，正是阿韬深陷科研压力的时候。本科在学业和竞赛都有些成绩的他，到了硕士期间零成果，而同时期的同学都发了论文。深感落差的他又遇上牙齿矫正，压力与酸痛扯着神经，夜里辗转反侧，常熬到凌晨3、4点才入睡。第二天一早，又得回去教研室面对现实。“每天都精神恍惚，尿酸飙升。”
实在睡不着的时候，阿韬会靠吃东西来排解压力。有一晚，阿韬点了外卖，胡吃海喝到凌晨一点，吃完却发现牙套上的钢丝不翼而飞，他立刻打车去了医院急诊。“我说自己吞了一段铁丝，急诊室的护士都瞪大眼睛像看怪物一样看着我。”他做了腹部CT，还是没看到。“医生也不确定是不是钢丝太细没拍到，让我回去观察‘翔’。”
那天晚上，阿韬的焦虑值到达顶峰。后来那段钢丝也没被观察到，但排骨、水果一类坚硬的食物，阿韬很少吃了。
23岁之前，阿韬并不注意口腔卫生，有时一天不刷牙，喝完碳酸饮料也不漱口。他还记得自己那颗断掉的蛀牙，“靠近牙龈的部分已经被蛀得只剩薄薄的一层，里面都是黑的。”
开始正畸之后，阿韬才开始注重饮食和牙齿卫生。他在教研室备了牙刷、牙杯。每次吃饭完都会及时刷牙，他不觉得麻烦，“因为正畸而有了这个习惯，我很开心。”办公室里有位师姐和老师也在正畸，大家偶尔聚一起，会交流用什么正畸蜡、正畸牙刷。
正畸让阿韬的深覆合有所改善，不过没能如愿解决他的蛀牙问题。箍牙近3年，今年3月，阿韬终于拆掉了牙套，医生告诉他，有一个牙齿蛀掉了，要尽快去补。一周后，阿韬到医院补牙。在补牙的时候，医生发现了他的好几颗牙齿都是晃动的，让他尽快去复诊解决。
成年人正畸后牙齿松动，可能是矫正过程过度施力，也可能是常年累积的牙周病所致。因为疫情封校，阿韬没能去复诊，也无从得知。
正畸人群扩大，但市场鱼龙混杂，事故频出。据媒体报道，国内正畸专委会公认的专业正畸医生，只有近万人。中国裁判文书网上，涉及正畸的医疗损害鉴定就有442起。
阿韬也不是第一次在正畸中遭遇风险。2021年，正畸一年半后，阿韬的磨牙没有迁移，医生建议他种牙填缝。在后来诊治过程中，发生上颌窦穿孔，鼻腔一时憋不住气。阿韬说，“如果我能未卜先知，再来一次，我大概不会毫不犹豫地选择正畸了。”
2
赵萍未曾想到，幼年时曾被亲友夸可爱的虎牙，成了折磨她十多年的畸形牙齿的一部分。
在她的童年，流行的日本明星不少都长着虎牙，亲戚朋友也夸赵萍的虎牙很可爱，赵萍自己也便不在意。
虎牙并不一定都是病牙。但赵萍的两颗虎牙，嵌在拥挤纷乱的上排牙齿上。赵萍10岁左右时，父亲曾留意到女儿的牙齿不整，提议她去矫正，但赵萍看到周围正畸的人，“戴着钢牙套，皮筋从上齿挂到下齿，大笑都张不开嘴。”觉得很痛苦，就拒绝了。
只是刷牙时，她有时会觉得困扰。虎牙突出于牙齿平面，赵萍也常戳到虎牙上面的牙龈。“早上迷迷糊糊时刷牙，一不小心就会捅到流血。”
真正改变赵萍想法的是20多岁的恋爱。每次赵萍大笑，男朋友都会嫌弃她的牙齿。自卑的她萌生了去矫正的想法，但那时候“恋爱脑，想得很远，担心怀孕会对牙齿有影响”，便一直拖着。
牙齿不整齐，牙刷难以清洁到位，口腔菌斑易于附着，意味着细菌可能常年累积，久之也会影响牙槽骨，造成牙龈萎缩，乃至牙齿松动。到了三十多岁，先天缺牙的赵萍一连蛀掉好几颗牙齿，蛀牙的疼痛常让她难以入眠，“像有人在拉扯你头里面的神经一样，就从牙齿一直走到头。”
赵萍买了不少止疼药、消炎药，甚至有过到医院挂水消肿，持续两年的口腔问题让赵萍花了3、4千块钱。直到第一次踏进医院洗牙，连着吐出好几口黑灰色的牙结石，赵萍才决心正畸，改善口腔问题。
赵萍缺的是一颗磨牙，医生给的正畸方案是，把后面的智齿扶正拉起来当磨牙用，再把其他不整齐和突出的牙齿排齐。赵萍先拔了3颗蛀齿，然后镶上了矫正力度更强的金属矫正器。之后每月，赵萍要去诊所复诊一次，根据咬合情况，调整钢丝粗细和矫正力度。
父母心疼赵萍，也不明白她青少年时不去正畸，在正畸价格涨了近10倍的现在，为什么还要花钱受罪。在公司，她戴着磨嘴的金属牙套，同事看到了，问：“为什么这个年纪去做这个？”
工作的确让戴牙套的赵萍感到不便。每次去调整矫正力度回来头三天，牙齿都酸软无力，坐在办公室里，赵萍感觉自己满口牙都要酸掉了，但还是得打起精神应付工作。和客户打电话交流的时候，赵萍总觉得自己的发声很别扭，“就感觉你粘了一圈口香糖在牙齿跟嘴唇中间，就硌得慌。”
和青少年相比，成年人代谢慢，牙齿移动需要更久。这意味着，迟来的正畸也可能要付出更多时间和金钱成本。箍牙一年多的时候，赵萍有一颗磨牙迟迟没有挪动。医生问她愿不愿意打支抗钉，这是一种辅助正畸施力的治疗方式：在打完麻醉后，把一颗微小的钉子种到牙骨头里。考虑了一个月后，赵萍同意了。为此，她又额外付了800块钱——她选的是国产的支抗钉，进口的价格要翻一倍。
2021年1月，正畸两年的赵萍去拆卸牙套，医生让她戴两年保持器，头一年除了吃饭刷牙都得戴，第二年可以酌情晚上戴。但赵萍决定要终身佩戴。她看了许多反面案例，很多成年人因为没坚持戴保持器，牙齿又歪回去了。
在正畸的两年中，赵萍每天吃完饭，会先用牙线把食物残渣剔出来，然后把漱口水兑水装进冲牙器，冲洗牙齿，最后再用牙刷洗漱牙面。她还有一把直径0.6mm的牙缝刷，用来对付牙套上的钢丝和边边角角。只要进食，这样的流程就会走一遍。正畸结束后，赵萍仍然保持这样的刷牙习惯，“（这样）才能花小的代价去保护好牙齿。”在赵萍的卫生间里，整齐摆放着牙刷、牙线、漱口水、冲牙器……这是正畸留给她的财产。
如今在口腔行业做咨询工作的赵萍，常听到中老年人抱怨“一把年纪没必要花大价格折腾”，而这些人当中，有至少三成一辈子没洗过牙。目前，国内可以医保报销的口腔医疗项目，集中在牙周、牙龈炎、补牙等牙齿治疗上。在2022年的两会上，有人大代表提议，把洁牙纳入医保范围。
3
2012年的春天，王倩大二，大学舍友分期付了一万多块，去学校附近的口腔医院正畸，她招呼王倩一起去矫正，但王倩站在门槛外，她手里只有七八百余钱。
那一年，中国口腔医疗服务行业市场规模达到432亿元，较上年激增了30%，连锁口腔诊所迅速在国内扩张。街上的正畸广告变多了，正在上大二的王倩留意过，上面写的价格单都在1~2万左右。她没敢奢想，“别人矫正要1万块钱，我的牙齿这么严重，可能还要更贵。”
2015年10月，工作一年后，王倩带着攒的2万元存款，第一次走进牙科诊所。躺在牙椅上，手里拿着白色的牙模，王倩清楚看到自己“上牙歪斜、下牙拥挤”。从小学体检被医生建议正畸到付诸行动，十几年过去了。
从换牙开始，王倩的下排牙就乱了秩序：乳牙还没掉，新的牙就在后边挤出来。一般情况下，需要尽早拔掉乳牙，让新牙能在正常的牙龈位置上生长。但当时家人没有这个意识，她逐渐冒出的新牙错位生长，形成了参差的双排牙列。在这参差的“两层牙”中间，常常卡进米粒、食物琐屑，从小在外吃饭时，王倩总是很尴尬。
王倩清楚自己牙齿有问题。家里三个孩子一同换牙，大姐和二姐的牙都比她整齐。在学校，她也听过一些声音：五年级某天，王倩下了晚课，母亲来接她。走出校门时，她听到同学的议论，“她和她妈牙齿一样不整齐。”
她第一次了解畸形牙齿会带来的后果是在9岁。小学一次体检，口腔医生递给她一张名片，告诉她，这样不整齐的牙齿会刷不干净，容易蛀牙，正好在正畸的黄金期，可以让父母带去医院矫正。
但在90年代末的农村，正畸还是稀罕的事。王倩的爸妈都是农民，家里吃饭吃菜都是自给自足。年幼的王倩也没见过别人戴牙套，隐隐觉得是很贵的东西。她不愿去医院，“我知道家里的经济条件，养三个孩子是很有压力的。牙齿问题不是刚需。”
她理解父母，但不整齐的牙齿成了她的心病。升上中学后，王倩有了美丑观念。有的同学笑起来很好看，露出一排整齐的牙。她开始学会不笑、闭嘴笑，有时候忍不住大笑，也会下意识捂住嘴。拍毕业照那天，身边的人都在喊“1、2、3，茄子”，众人中，王倩是唯一一个没有张嘴大笑的。
和赵萍一样，在没有得到及时矫正的十余年里，王倩也因为牙齿排列不齐，常年清洁不到位，长了两颗蛀牙。细菌、食物残渣残留口腔，王倩自觉说话时带着口气。王倩咬合不良，每次吃苹果、梨一类较硬的水果时，都没法嚼得很碎，果肉送到口中，就嵌在参差不齐的牙缝里，每一口都吃得费劲。
直到工作后，王倩经济自立，她才开启正畸之路。
按照计划，王倩先处理了蛀牙，又拔掉上下4颗恒牙。先矫正上排牙，再矫正下排牙。医生预计她的矫正流程要两到三年，“一个是因为年纪本身也比较大了，矫正不可能很快，另外一个也因为我当时长了蛀牙，还有智齿，要把这些问题都解决掉之后，才能到戴牙套的环节。”
但王倩的正畸比医生预计的延缓了三年。2017年5月，因为结婚，已经矫正一年多的王倩和牙医商量后决定暂停正畸，拆掉了牙套，“戴牙套拍婚纱很丑，结婚一次还是想好看点。”
耽误半年后，2017年10月，王倩又重新装上金属矫正器。眼看着矫正要接近尾声，到了2020年，王倩怀孕了，怕牙齿有松动，医生只叮嘱她继续保持刷牙，减少了施力调整。之后，加上疫情、坐月子，她又有一年多没有回去复诊矫正。
很多人担心怀孕正畸会让牙齿松动，但王倩还是戴着牙套，平安地生下了宝宝。“可能因为我现在还带着牙套，所以问题没有特别明显。”但未来摘下牙套会怎样，王倩也不确定。
看到王倩成年后正畸，母亲心里愧疚，在家里闲聊的时候，总是说如果当初懂得这些，她现在就不用这样受罪。王倩理解母亲，“那个年代的农村都是这样，大家每天就到地里去干农活，干完农活回家吃口饭，下午再去干农活，能解决这一天三顿饭就已经很不容易了。谁会想这个？”
当了妈妈后，王倩十分在意孩子的口腔健康。她的孩子长牙晚，到5、6个月还没长。她就带孩子去医院做口腔细菌分析，结果显示超标。王倩按照医生的建议，在孩子喝完奶后，让他喝一点水漱口，保持口腔清洁。
8个半月时，孩子开始长牙。小孩长牙的过程中，牙龈会有痒、痛的状态，每天晚上睡前，王倩就戴着硅胶的婴儿手指牙刷，给孩子刷牙，缓解他的不适。“好像是在跟他玩，所以他配合得很好，每天晚上都会特别积极地刷牙。”
前些日子，王倩的外甥换牙，家里人发现他像曾经的王倩一样，乳牙没掉，已经冒出了新牙，就赶紧带着他拔掉了乳牙。最终，外甥的牙齿从正确的位置长了出来，家里也不会再有第二个王倩。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），撰文：余青悬，编辑：林正茗