"倒数35天，就是这届高三学生上考场的日子。疫情突然侵袭，城市封控，打乱了许多高三考生的备考计划。在上海，3月上旬高三学生跟随全市中小学生回家采用网课教学，疫情持续弥散后，原定在5月7日及8日的等级考科目也宣布延后考核。考情紧张，与疫情带来的诸多意外叠加，高三考生坚持学习的同时也在焦灼等待。
书桌无法安静
本该是一个正常放学的傍晚。3月11日，2022年高考不到三个月后就将到来。上海高三学生李玲放学过后走出校门，得知了上海市正式通知全市中小学线上教学的消息。她折返回教学楼4层的教室时，负责当天卫生值日的同学还忙着打扫卫生。
陆陆续续有听闻消息的同学折返回校取书。许多人看起来都恨不得把所有的教科书、练习册带回家。书包装满了，就“征用”班里为每天卫生值日买的垃圾袋。装好了往外走的时候，有的同学一个人就拖了3、4个袋子。2022年3月11日，上海宣布新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例，形势不容大意。
“考不上大学了，就蓝翔见。”相熟的同学互相调侃着，气氛乱糟糟的，李玲收拾着要用的书，生出一种荒诞的感触。
哭劲儿是出了校门穿过马路、走到马路对面的绿化带旁时冒出来的。李玲憋不住在大马路旁哭了出来。顾不上驻足的路人对她的议论，一个想法灌满了她的脑袋：“完蛋了。”她觉得，这么一耽搁，离考上理想的985院校希望更渺茫了。
李玲这一届高中生，是网课的一代高中生。2020年新冠疫情刚开始侵扰，为了减少校园集中感染同时维持正常的教学进度，大量学校网课替代到校教学。
李玲害怕上网课会让她学习成绩下跌。她有过这样的经验。2020年她读高一，2019年这所上海市重点中学招录高一新生170余人，网课前她的成绩都是前15名。结束网课后返校，第一次考试，李玲的成绩掉到了80名，数学考分也从平时的110分以上掉到了72分。她说，自己奋起直追了半个学期，好不容易回到了年级成绩20名左右，那种拿低分的体验她不敢再想。
眼下她读高三，如果成绩骤然下滑，没有再多时间留给她慢慢追赶。
和大部分中国学生一样，李玲有自己的“薄弱”学科。她的数学一直发挥不稳定，读到高三这一年，任课的数学老师还要兼顾照顾家中年幼的孩子。李玲觉得，这无可厚非地分走了老师部分教学精力，自己在数学科表现不够优秀，老师不会时刻关注自己是否遇到瓶颈，像她这样的学生，在校时可以直接去办公室找老师解答，但上了网课隔着网络，她的困惑想要得到及时反馈，难度更大了。
在家备考，许多高三学生焦虑地发现，无法和在学校时一样，把大部分精力集中在书桌上。
首先，空间的秩序被打乱了。一名家住上海市松江区的高三学生发现，回到家备考，父亲不时会进来送吃的、关心学习进度，母亲烧饭的香味飘进房间……如此种种，一天数次打乱她的思路，她为此困扰了很长时间。
床成了高三学生们的潘多拉魔盒——对于书桌就在卧室里的学生来说更是如此。
同在上海松江区就读高三的江芙身子弱，高三繁重的学习任务催得她生出易疲劳和头痛的毛病。她说，距离书桌仅有一步之遥的卧榻对她来说有难以抵抗的吸引力。一旦放弃抵抗，躺到床上休息，手机就会迅速切换成小说或者微博界面。江芙检查了自己的微博，光4月20日一天，她一共发了9条微博。发现自己浪费了很长时间之后，她也会烦躁、自责，但拖延是她一直以来的坏习惯，很难根除。
图 | 江芙喜欢的小说
突然要和女儿朝夕相处，李玲和母亲一开始颇花了些时间调整节奏。
平日，李玲家的饭食多由父亲负责。4月1号起闵行区封控，李玲的父亲由于出差回不了上海，快递、外卖都很难送到，母亲不得不承担起做饭的任务。许久不进厨房的她第一次用面粉蒸馒头，面团扁扁塌塌、没发起来的时候就上了蒸锅，最后蒸出了一锅不尽如人意的馒头。
图 | 李玲妈妈蒸的馒头
李玲每天下午1点上课，从11：40点开始，只有一个多小时午休时间。4月11号，当李玲母亲中午12点半忙完工作时，她只剩下半个小时做饭。饭做好时，李玲已经在上下午第一节课。
为此，李玲和母亲大吵一架，谁都觉得委屈。李玲羡慕同学妈妈封控期间变着花样给孩子做吃的，母亲则觉得女儿不体谅她，在家办公，不能把公司电脑搬回家，很多软件资料都要重新下载，非常不方便，她也忙得焦头烂额。
到了晚上，母亲还是主动反思，给李玲道了歉：李玲高三了，应该以她的学业为重。李玲的态度也和缓了许多，此后，会主动提醒母亲自己的学习日程，大约什么时候需要吃饭，母亲也会尽力调整工作时间。互相体谅下，母女俩逐渐磨合。
3月7号，离高考还剩下三个月的时候，崔尚学校里出现了密接人员。崔尚得知消息三天后，就接到学校通知，回家上网课。
崔尚的成绩位列年级前几名，父母很少态度强硬地管教她。做完一份作业后，崔尚习惯给自己留几分钟时间休息，但网课以来，滑动手机时，时间仿佛按了加速键。距离高考还剩不到两个月，自责和纠结却成了她的常态。
同样作为好学生的吴风，习惯学习到晚上12点半，但除了网课作业，社会新闻也随着互联网一起传过来。高三生活之外，他看到了一个残酷的世界，宠物狗被打死，病人买不到药，健康人吃不上饭，他无法坐视不理，除了高三生的身份，他还是普通的上海居民，他无法活在真空里。在不断刷新和转发求助信息的过程中，时间和学习被他短暂抛到了脑后。
考试
心情不好学不下去的时候，王济习惯上天台吹吹风。封控后，她看到外面的马路空荡荡，天却变蓝了。楼顶的墙缝里，不知什么时候生出来许多小花。有时还能听到隔壁小区里的居民在阳台上开“演唱会”，人们隔空互相配合着唱和。
四月中下旬，是王济目标院校的线上艺考时间。线上艺考的学生通过视频参加考试，视频画面里光线明暗会影响考生呈现的精神状态。按照计划，她原本应该在辅导机构参加，那里有专业的补光、收音设备帮助她更好地表现自己，结果赶上疫情，她封在了家里。
没有补光设备，王济觉得这意味着输在了起跑线上。焦虑之下，她尝试在居民群里求助，好在有邻居平时喜欢直播，补光设备和手机架很快都筹到了。线上艺考要求录制背景干净，她就把客厅里的沙发、桌子搬走，露出白墙，还嘱咐父母千万不要在考试时出现在客厅，这才为自己创造了一个备考空间。考试结束后，王济觉得一切还算顺利，只是担心画面有些昏暗，可能影响考分。
对于高三的学生们来说，各种考试是时间浮标，许多学习规划正是依托不同的考试日程安排。然而，疫情导致各类考试延期、调整，也让高三学生们无措。
4月27日，上海教育委员会发布消息，原定于5月7日、8日举行的普通高中学业水平等级性考试延期举行，具体考试时间及安排另行通知。对于这届高考生来说，“等级考”与高考同样重要。“等级考”成绩记入高考成绩，影响考生在高考后的排名和录取情况。
得知“等级考”延期的消息时，徐泽上午第三节课刚下课，她情绪有些激动。为了迎接等级考试，她此前两周排开了其他功课，每天专门留足时间复习政治和化学两门等级考自选科目。原本，她计划五月初等级考试后，就把时间留给最弱的数学科——她预估，如果要考上理想学府上海师范大学，数学需要考到110分以上，离高考不到两个月，她现在的成绩还在80到100分徘徊。
突然的延期打破了她的计划，如今，她不得不维持复习时间，保证对政治、化学两科知识的熟练度。徐泽感到无所适从。
上海各区原本定于四月中旬的二次模拟考试。封闭后，各区的二模要么推迟、要么改为线上，许多高三学生表示，最担心的在于线上考试会否让人弄不清自己的真实水平。
“这谁忍得住啊。”张佳佳觉得线上考试作弊泛滥。3月15号，她网课后第一次参加线上考试。那是一次数学的日常测验。她自陈数学是自己最不擅长的一门课，做完会做的题目后，考试时间还剩下二十分钟，看着一个个空白，她抓耳挠腮、十分痛苦。
因为是网上考试，做完考题后需要拍照上传。拍照的一小段时间，摄像头无法开启，到上传试题前，产生了两三分钟盲区。张佳佳急忙打开作业帮，将空着的试题拍照输入，得到答案。填写每道题的答案大约需要花费30秒左右的时间。那次考试，她靠这样的方式凭空多得了十几分。
另一名高三学生吴风作弊，则是为了逃避数学老师的责罚。每次课堂测验完成后，老师都会截图标出几个“不达标”的同学，拒绝布置“个性化作业”。
“个性化作业”是数学老师根据学生平时考试成绩，划分出难易程度不同的作业内容，私发给每个同学，虽然理论上可以找成绩同档的同学要试题，但吴风说，大多数学生都拉不下这个面子。第二天，老师讲解作业时，没有题做的同学只能干听，听也听不懂，高三生，最怕的就是被落下。
思来想后，为了不落入这种境地，他有时会忍不住在作业帮上核对正确答案。
崔尚觉得，线上作弊猖狂在于各种搜题软件太过便利。她更希望能够线下参加模拟考，一是流程接近高考，监考严格，作弊可能很小，二是考题都是老师们专门新出的，不存在从搜题软件上查到的可能。
阳
4月6号，家住浦东的高三考生张佳佳，因确诊感染新冠被收治方舱。她和妈妈妹妹一起去到离家2.4公里的亲子舱，这是由上海新国际博览中心改造的一处方舱。屋顶由金属架和半透明的材料构成，看起来像一个巨型大棚。
图 | 张佳佳隔离的方舱
前往方舱的过程，张佳佳觉得有些混乱。4号晚上，有关工作人员通知她，第二天就会有车来接，第二天下午又打来电话说当天的转运取消，要等到明天，到了晚上九点又临时来电话说可以走了。反复变化后，张佳佳于4月6日入住方舱。
张佳佳赶忙收拾东西，去之前心中忐忑，打印了四十张试卷和作业资料，带齐纸笔，打算到方舱也要继续攻读。
真到了方舱，张佳佳发现很难专注学习。
首先方舱里没有书桌，张佳佳能用的只有每人配备的床头柜，和床差不多高，写字时只能弯腰半趴在柜前。方舱里晚上灯火通明，张佳佳没带眼罩睡不好，白天精神不好更没有状态学习，她只能在精神好的时候看看网课回放。
半透明的屋顶利于采光，同时也让室内气温居高不下。四月初的上海温暖，人挤人的方舱里气温近30摄氏度，张佳佳热得难受，也不能洗澡。
她询问工作人员能不能开空调。工作人员一开始说，需要向上级领导请示，后来不了了之。热气蒸腾的时候，张佳佳发现天花板会往下滴水，她的被子被打湿，只好抱到方舱外晾干。住在方舱的每一天，她都渴望回家。
学不下去时，张佳佳就会上网看新闻，看到有的方舱竟然漏雨，还缺饭少水，她安慰自己是幸运的，至少饭食正常，每天还会发饮料水果。虽然方舱里的小朋友白天会吵闹一些，但晚上普遍八九点就睡觉了。方舱里还有隔板，两人一间，遮挡一点隐私。
4月13号，在方舱待了7天后张佳佳回到了家。她庆幸赶在高考前痊愈回了家中备考。可她在方舱中走了一遭，也担心如果有人在高考临近时感染新冠，想必会更难受。
往年，各地有给患病考生安排专门空间高考的案例。2021年6月2日，广州医科大学附属市八医院曾收治一名无症状高三考生，高考时，就在收治医院的1号楼布置的专门的考场完成了考试。
目前，上海针对2022年阳性高考生的政策尚未公布。
4月27日上海有关方面宣布等级考延期后，到劳动节前尚未宣布具体的考试时间。部分高三考生陷入了迷茫，担心的问题主要有：延迟的等级考会否与高考挤在一起；高考时间会否也要延迟？
一切都是未知，石头短暂落下后，担忧仍旧悬在头上。
封控以来，家住长宁区的高三女学生周橙每天在社交平台上记录、分享每天做过的试题以及当天的高考倒计时日历。特殊时期，她还得从书桌上分出一点精力，去为家人的吃食努力。从4月1号到4月19号，居委会只发放了两次物资，有一次，发到手的肉有拳头大小——对于这个三口之家来说，这些物资实在不够。父母手速慢、对网购平台也不熟悉。无法线下购物之后，周橙成了家里“抢菜”的主力军。
凌晨五点半的闹钟准时响起，周橙起床，把需要买的东西加入购物车，然后等待6点整到来——前一天她因学习休息得晚，只睡了3、4个小时，但还是得配合外卖平台开放的时间。六点一到，周橙和妈妈尽可能快速地点击付款，一大早努力的结果是，一无所获。
补两个小时左右回笼觉后，周橙再次起床上8点20分开始的第一堂课。那节课，没抢到菜这件事总萦绕在她脑海里挥之不去。以至于她一边听课一边用手机搜索家附近的团购群。直到下午三点多，周橙在网上找到一位定位在同一小区的市民，发微博吐槽物资不够，抱着试探的心态，她和对方聊了几句后成功被拉进了团购群。只是好景不长，三天后，团购群就被解散了。
或许是因为吃不好，心情也差，周橙在4月12号病了。这天早晨第一堂课，她感到头晕，用体温计一测，体温达到了38.6摄氏度，用家中抗疫志愿者发放的检测抗原检测，结果显示阴性。按结果推断，很可能是感冒，但一家人不敢掉以轻心，只能等待15号核酸检测。
到15号政府组织核酸检测当天，周橙喉咙发炎了。核酸检测显示异常，周橙当时并没有太过惊慌，她觉得自己是因为感冒才影响了检测结果，妈妈的朋友也发生过类似的情况，更让她担心的是被拉去隔离，使得原本阴性的家人们被感染。
打给疾控中心的电话也验证了她的猜测，这是由喉咙发炎引起的检测结果异常，不是阳性，只是随后几天的核酸检测仍旧不显示结果，居委会坐不住了。4月17号，上海定下20号全面清零的目标，并发布“应收尽收”的政策。4月18号上午十一点，周橙接到了居委会要把她转移到方舱的通知。
接到通知后，全家心情沉重，一度努力争取居家隔离的可能，周橙在网上看到有高三生申请成功的案例。于是她在进行流调的工作人员打来电话时，询问是否能提交申请。申请通过后，她打电话给居委会，一开始居委会告诉她：九十多岁的老人都去了，你们凭什么不去？但当得知周橙的居家隔离申请通过后，居委会做出了让步，提议给她们申请不去方舱，隔离在酒店，但绝对不能居家。
下午三点多，居委会给周橙家扔下了防控服并贴了封条。
晚上十一点，转运车来接周橙。要接的人不少，其中还包括好几个小朋友，甚至有刚出生不久的婴儿，凌晨两点，转运车把周橙和妈妈送到酒店。
图 | 酒店内情形
三点多睡下的她，第二天还要迎接一场学校组织的考试。第二天的考试，周橙是在平板上做的，写好后截图上传给老师。但因为之前没有高强度地使用过触屏笔，她没料到笔竟然在英语考试时突然没电，那场考试她晚交了三十分钟。
房间隔音不好，隔壁房的人讨论自己核酸出结果的声音周橙听得清楚。她更担心妈妈的身体。妈妈有糖尿病，药也带的不多，平时一般不吃甜食，她们申请将八宝粥早餐换成其他食物，无果。
4月23日，在隔离酒店呆了4天的周橙和妈妈回家了。在定点酒店隔离期间，除了第一天核酸没有结果，其他时间她的检测结果都是阴性，妈妈也一直是阴性。周橙和妈妈觉得，这段经历更像是一场梦。
周橙倒是借由这段经历看见了现实生活中令她失望的一面。她记得，发烧时，邻居在她家门口喷洒消毒水，用责怪的语气说，都高三了还不做好防护引发危险。可明明前两天大家需要的团购群，还是妈妈拉他们进去的，周橙说。她在网络上写着：疫情的时候发烧生病真的挺能看出人心。
还有更多的高考生，在期待那个高考过后，据说是人生中最自由的暑假。他们赋予了那个暑假很多想象和计划。一名高三准考生的计划中，她会有一场毕业旅行，去迪士尼，还要学一门乐器，游泳、跳舞。想法太多，她不知道被延期后的暑假还装不装得下