本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：肖薇薇，编辑：王婧祎，视觉、运营编辑：王大喵，头图来源：原文受访者供图
4月25日傍晚，家住海淀区的老韩接到社区电话，他被大数据追踪为一位新冠感染者的密接，需要集中隔离，救护车已经在路上。隔离至少三周，隔离点条件未知，从接到通知到出发不过半小时，老韩果断背上自己最大的应急包，里面有换洗衣物、食物和应急药品，还有他最新添置的眼罩和耳塞，仓促中，他甚至没来得及取出包里的户外工具——指南针、打火棒和炉子。
老韩是一位末日生存狂，也叫末日准备者，这一群体真正出现是在二战之后，一些人认为核战一触即发，开始在荒郊野林里深挖洞、广积粮，大量存储武器弹药、生活物资，随时准备迎接核爆后的末日世界。
现代生活不再给生存狂们挖洞积粮的条件，于是，其中一派转向应急避险，日常囤物，锻炼身体，以期在灾难发生时可以安全避难，实现自救。老韩就是这样，平时早已备好的应急包让他在各种突发状况出现时手里有“粮”，心中不慌。
我们见到老韩时是个大风天，他提前20分钟到了约好的餐厅，并选了一个“最安全”的位置——远离一切门口、角落和窗户，这样可以避免被角落悬挂的画掉下来砸到，避免被大风吹碎的玻璃划伤。老韩说，这是属于生存狂潜意识里警醒的危机意识。
以下是老韩的讲述：
成为一个“生存狂”
我接触到这个圈子挺偶然的。最开始，我只是对军用背包感兴趣，在网上买到一款有很多小口袋的，可以放打火棒、钳子、手电、水壶，很实用，我旅游、出差都背着。2008年，我到北京工作，一个认识的网店店主正好在北京有线下店，他邀请我去看看，我一下打开了新世界。
店里的墙上挂满各种包，货架里摆满大大小小的多功能钳、折刀，做工都很精细，每一把功能上有些许差别，质感、手感不同，玩法也就不同。工具买回来，我在网上搜索用法，发现了“生存狂”活跃的论坛，这才开始从包、工具，转到了解这个群体。
刚入圈时，我觉得这群人挺神神叨叨。论坛里随便点开一个帖子，经常出现一个情景：
如果我的宿舍楼突然爆发丧尸危机，宿舍里只有一个锤子、两包泡面，我如何固守、又该利用什么工具突出重围？或是末世预言到来，外星碰撞，爆炸一触即发，如何逃生？逃亡荒野山林之间，随身只有一台损坏的收音机，如何改造，与外界取得联系？
网友聊得极其热烈，仿佛这是一件即将真实发生的事。但实际上，现实里并没有那么多危机。论坛里有很多翻译的国外资料。“生存狂” 这个概念是从国外传过来的，在二战后，一些人为可能的核战做准备，在家里挖地道、防空洞，囤一些物资。后来丧尸相关的剧集和游戏流行，生存狂还出了一本丧尸应急手册。
很多生存狂在论坛里分享自己的装备和技能经验。早期主要是讨论如何在野外生存，准备的工具很简糙，买一个国产军用水壶、底部套一个饭盒，饭盒外面再套一层支架，扣过来就是一个小火炉，一旦灾难发生，背着包、斜跨这个壶就可以逃生。到后来，各种精制工具出现，种类也越来越繁多。
看得多了，我也被那个圈子影响，唤起了一些特别中二的想法，童年时，我最爱看杂志《飞碟探索》，男生好像都有一个英雄梦，我做好准备，或许就可以在灾难里拯救世界，拯救地球，再不济能拯救自己家小区也行。
星球相撞、世界末日这种情况当然比较虚无缥缈，可纵观人类历史，混乱和战争是常态，我们只不过幸运地赶上了这么一段和平时期。此外，现实中的一些极端天气，干旱、洪灾、火灾、地震等都在提醒我们，有备无患，就能多一重保险。我老家在河北，小时候担心地震，家人就在平房里摆上防震床，上层的铁架子离房顶很近，一旦发生地震，天花板塌落，铁架可以起一个缓冲作用。在这些情况下，生存狂的意义就显现出来了。
要想成为一个生存狂，首先要锻炼好身体，体能上去了，才能在灾难中逃生成功。为了提高体能，我跑了两三年的半程马拉松，后来又转战健身房，最后我和媳妇一起爱上了跳舞，跳尊巴。
还要学一些野外生存技能：做简易的钓鱼、捕猎工具；如何快速引火；遇到洪水如何使用救生马甲；如何用救援钩快速割断绳子、汽车的安全带，又不至于划伤自己。像美剧《行尸走肉》中那样，要想多一分活下去的可能，过硬的生存技能必不可少。
当然，同样重要的还有各种物资的储备。
囤物指南
刚入圈时，我买了各种功能的包和工具，一度有些“上头”。媳妇看到家里一堆撬棍、多功能钳和手电，问我，这个钳子和另一个长得差不多，咋又买一个？我给她解释，因为它带了一个大的锯齿，比较好用。过不久又问，为什么又买了个钳子？我说因为这个质感、手感好，黑夜里用手摸，两边还不一样，可以盲开工具。说得她晕乎乎的，她也不反对，当作我买的玩具，整理归置好就行。
除了工具，还要囤物资，这也是很有讲究的。很多人最开始容易乱买，比如在冰箱里塞满冻肉、速冻食品，其实一旦遇上断电，冰箱也不可靠，并且买得太多也是浪费。
一定先囤最要紧的必需品，食物、药品、卫生纸、卫生巾。就食物来说，米面粮油之外，新鲜蔬菜囤够几天的量就好，可以准备一些储存时间长的干菜、脱水蔬菜，比较轻也省地儿。奶粉、巧克力、能量棒、压缩干粮、罐头种类太多了，新口味的罐头我都会买一些尝尝味道，最近还囤了番茄罐头和鸡蛋液罐头，放一起就是一道西红柿炒鸡蛋。再备上一些维生素片、泡腾片，就不怕到时候缺乏维生素。
调味料这些小物品必须要囤一些，如果遇到物资短缺情况，这些看似没那么重要的东西反而可能难以买到。特殊情况下大家可以拿烟酒、可乐当硬通货，也可以适量囤一些。
对于现代生活来说，我觉得最影响生存的是断水危机。受限于楼房承重，除了净水器，我会在家里常备一定量的水，最大15升，还有5升，小的两三百毫升，每个房间都会放，包括卫生间。如果发生地震，需要躲去像卫生间这样空间小、管道多、支撑好的地方，维持等救援队到来。除了水，我还存着饮料、酒和水果罐头，也可以补充一点水分。
我家是一套三室一厅，每间屋都放了水、棍子、食物和急救药品。从玄关到客厅、书房、卧室，靠墙摆了9个货架，最后连电视柜也扔了，换成了一个不锈钢货架，中间空一层隔板，不影响壁挂电视，其余地方都摆上储物盒。
媳妇最初挺反对的，毕竟之前房子装修布置还算疏密有致，挺有格调，如今墙上的照片都取下来，家里成了仓库钢架风格，多丑啊，就是我自己以前也不一定能接受。我告诉她，绑一些假花、装饰物弄好看就好了，慢慢她看习惯了，也觉得很实用，就没再提了。加上疫情之后这两年，家里几乎没再来过什么客人，心理压力会小一些。
急救药品都摆在显眼位置，特别是厨房、工具间这些最有可能出现切菜、玩工具受伤场景的地方，可以迅速单手拿到止血带、碘伏、创可贴和棉签。之前家人会唠叨，摆这么显眼，显得家里很乱，后来她们用上了，也觉得方便。
我有两个大的应急包，每个包三十多斤重。包里核心的东西差不多，食物、水和急救药品，至少保证72小时以上的吃喝和应急处理，还有户外生存工具，如太阳能充电宝、指南针、打火棒等。我演练过无数次灾难场景，火灾发生时套一个隔热头套，地震时戴一个头盔，临时保护一下，背上包就能走。临时准备东西的话，很难周全，可能慌乱中丢三落四。
囤物资并非多多益善，每个人、每个家庭对于灾难、风险的预判不同，心理承受能力也不同，考虑的时间周期就不同。大部分人准备一两个月的物资即可，也有人需要准备三个月甚至一年才能安心，根据自己的实际情况计划就好。你很难为更长的时间做准备，一年以上的物资准备，就更适宜做一些种植、养殖。
论坛里还有些女狂友，大概不到三成，她们更重视装备的实用性远大于乐趣，钳子和防狼警报器这些工具更有用，囤物资也比较细致，更擅长表格化管理家里的储备物资，井井有条。
灾难启示录
2008年，汶川地震发生后，论坛里开始讨论应该如何自救。假如在你生活的地区发生八级大地震的几率极低，防震床就没那么必需，但食物、急救药品这类准备成本很低，能备都备着。
2011年3月，日本福岛核泄漏。我跟风买过一套连体防护服，厚重的胶皮，带一个猪嘴式防毒面罩，一根长长的管子接在侧面。据说核战一旦爆发，从警报开始，大概有十几分钟时间，可以穿上防护服跑到地下室、地库。我艰难地穿好这一身行头后，还没怎么动，就已经闷热得不行，更别说逃生了。一脱下来，身上沾满刺鼻的滑石粉——为避免时间久了胶皮粘连，防护服表面涂上了滑石粉保持干燥。
后来我改买了轻薄的防护服，和现在大白穿的差不多，还有一次性的雨衣、鞋套，更轻便、舒适，也有一定防护作用，更利于我节省体力跑到最近的避难所。
2012年，世界末日的传言愈演愈烈，听说一些生存狂大佬去新西兰买末日堡垒，有人买了玻璃钢罐子，稍微改装一下，埋在地底下，就是一个临时避难和储物的空间。
国内的生存狂多会在一些农家院，挖一个防空洞，或者买一个偏远地区的废弃工厂，加固厂子地下室，囤积东西，再不济可以找个山洞，囤放一些物资，到时候往山里跑。
这一下提醒了我，我在郊区爬山时曾留意到一个山洞，隐蔽在丛林里，离家二十多分钟车程，这可以成为我的“末日堡垒”。
我启动了“末日堡垒”建设的秘密计划。每个周末，我和媳妇带着工具爬山，当作锻炼。洞里黑黢黢的，一开始我们不敢进，投放了几次熏蟑螂、害虫的东西。进去后空荡荡，空间还算大。我买了四五百斤米、麦子和一些必要的生活物资，自己一点点背上去，盖上防水布。这样搬了四五个月，我们都累坏了，原本还计划好好“装修”一下山洞，也暂时中止。
疫情暴发之后，“生存狂”们囤的物资派上了用场。
2020年，大家有一段时间买不到口罩，但我们基本不太缺口罩——为了应对核辐射和PM2.5空气污染，我常年备着一百多个口罩，还有一些防护镜和防护服，有人直接戴上了防毒面罩。当时国家发布了一份家庭应急物资储备建议清单，基础版跟扩展版加起来几十项内容，对于生存狂来说，这些只是最基本的，我们囤得更多、更丰富，一下就有了安全感。
去年河南洪灾，很多人关注到断电断网的影响。关于断电，我早就准备了太阳能发电设备和防灾型的收音机、手电，洪灾后加了一个轻巧的太阳能板，收起来只有一张A4纸大小，展开之后，可以给手机、蓝牙设备充电。
断网的情况给我们提了个醒，我会在家里备一些现金，有零有整，以防用不了手机支付。以前生存狂会准备黄金，买金片、小金链子，遇到乱世这些是硬通货。现代生活很难遇到这样严峻的危机，如果整个社会秩序都乱了，带金子出门也不安全。
疫情之后，我在家里玄关处放了一个消毒盒，进门后踩上去就能给鞋子消毒，一周换一次消毒液即可。最近看新闻里提到方舱里灯比较亮，彻夜不息，人多不免有噪音，我就在应急包里加了一个遮光眼罩和隔音耳塞。
做一个有准备的人
生存狂本身是一个逐渐成长、理性、成熟的群体，有许多所谓的流派，比如跑路党、在家固守党。学生党和刚毕业工作的生存狂一般是跑路党，他们大多处于一人吃饱全家不饿的状态，倾向于准备一些野外生存的工具，有事发生，背上背包就往外跑。
等到我们结了婚，有了家庭，开始踏实过日子，一遇到灾难就跑路肯定不再是第一选择了，特别是家里如果有老人小孩，在家固守这种方案更好。
我就属于比较生活流的生存狂，以实用为主。每一次灾难发生，我都会查漏补缺，补一些新的物资，防灾演习一年也会做两次左右。疫情当下，每个家庭似乎都有了些“生存狂”倾向，很多人开始囤食物、囤口罩，“生存狂”论坛、贴吧里新涌进来一大批人，我在2020年建了一个微信群，如今已经扩展到三个，群里将近1500人。
新加入的不少是家庭主妇，她们不一定真的就成为了 “生存狂”，只是说大家开始有了居安思危的意识。我们在群里会讨论家里的余粮，如何安排一家老小的生活，该选择、存储些什么，新鲜食物不够的情况下，还有其他什么食物可以补充维生素。
刚入圈时，我不太好意思跟别人说自己是生存狂，怕别人觉得我是个奇怪的人，但现在我坦然多了。我在公司放了急救包和工具，同事有需要都可以拿。他们说我像哆啦A梦，大家需要什么小物件，我好像都有准备。需要找几年前的旧文件，我在手机上翻一翻，很快就能找出来。很多人也不知道什么叫“生存狂”，但他们会说，我是个有准备的人。
我想，这应该就是“生存狂”最重要的特质，做一个有准备的人。
在论坛里，以前我们聊得最多的是不可能发生的事情，那些科幻片里末日场景的想象，自己也未必真的相信。但当下，疫情却与每个人的生活息息相关，我们的出差、工作被打乱，收入可能受影响，逢年过节不能回老家团聚，朋友之间也没有了聚会。
大家都在期盼回归正常生活。 今年一天夜里，我们小区临时通知做核酸，大家担心小区是不是有了阳性病例，万一小区临时要封，是不是需要直接去隔离。我和媳妇戴上面罩，套上一件冲锋衣，背着应急包就下楼了。那天晚上风很大，很冷，队伍里有人冻得哆嗦，幸好我们做了保暖。最后是虚惊一场，做完核酸，我们就回了家。
突发状况之下，这些可控的准备会让我更有安全感。4月25日，我刚下班到家就接到社区通知，作为新冠感染者的时空交集密切接触者，我需要集中隔离，当时也不知道是去方舱还是酒店隔离。我马上收拾东西就走，背了更轻巧的大应急包下楼。到了酒店，才发现仓促之下，指南针、打火棒、炉子也都带来了。
隔离这几日，我将应急包里的工具也用上了，搭了一个小帐篷，还拆了换鞋凳的木条、和衣筐组合为健身器，保持一些运动量，临走时我再给安装好。
以前我总觉得，危机离自己很远、很缥缈，可这一次，我真正身在其中了。准备的应急包，大多数时候都没能派上用场，这次用上了。只要能用上一次，我认为就值得认真准备。
图片由受访者提供
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：肖薇薇，编辑：王婧祎，视觉、运营编辑：王大喵