出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
上海市民在全域静态管理中的生活细节，让人们重新回忆起了被饥饿支配的恐惧。
这两天，随着疫情形势的变化和全员核酸筛查的情形，北京市民最担心的一件事就是：在上海居民身上发生的状况，会不会在自己身上重演。
于是，吃的问题，就成了当下很多北京人最关心的问题。
每当北京发现新确诊病例，食物短缺焦虑就会在市民群体中爆发一次。
有人选择商超和外卖平台的同城配送作为囤积食物的方法。但疯狂涌入的订单，却造成了平台运力不足，以至于在4月25日的朋友圈里，你能看见很多人同时在抱怨订单取消的状况。
还有人选择去线下进行预防性囤粮，从方便面到调味品，从鲜肉到啤酒，一切你能想到的食物，都成为了北京市民这次囤粮狂潮中的目标，很多货架都被搬空了。
有囤的，就有不囤的，按理说囤粮囤菜是个人行为，没啥可说的；但有意思的是，在网上，就囤粮囤菜的讨论，令人意外地变成了被嘲讽的目标：
有人拿穷富来区分这种行为，认为穷人才囤粮，富人囤房，我有钱我怕啥。
还有人说这是独属于中产和新北京人的焦虑，是啥都不懂就会跟风的无脑行为。
更魔幻的是，甚至还有种说法是，囤菜狂热是“不嫌事大”的险恶用心，是等着北京出丑的邪恶行径。
这些说法，令人诧异。
不单是网络言论中那些不合时宜的“优越感”和谜之逻辑，更是因为大家居然能在短时间内，就能迅速把囤粮这个古老的生存智慧，忘的那么彻底。
要知道，不用追溯太远的历史，也不用非看《1942》，就在20、30年前的时候，囤粮囤菜对于北京居民都是个很现实的问题。
记得我姥爷还在世的时候，每到10月，就会买秋菜。所谓买秋菜，就是买大白菜。
作为冬季当家菜，买不着白菜可是早年先北京的重大民生问题，搞不好是要检讨的
图片来源：1980年11月13日，《北京日报》，头版
每逢这日子口，街坊就蹬着蓝色三轮往院里拉大白菜，到院里空地，拿个木板儿往地一扔，就把大白菜就往上招呼；按井字给搭成金字塔之后，再拎块塑料布把这白菜塔一罩， 捡两块破砖头压上，从冬天到开春的蔬菜就算准备齐了。
但，光是买了还不成，您要是不照顾这白菜就烂得没法吃了，所以，整个冬天你隔三差五的，就能看满院的人，趁着晴天给白菜做Spa：摆、晾、晒一溜够，直到太阳落山，再把菜整整齐齐摆回去，那是真麻烦。
这么费劲的原因，倒不是北京人爱吃大白菜，是因为早年先，物流供应链还不发达，北京冬季餐桌乏味的可怜：80年代，大白菜在餐桌上的占比高达90%；90年代初，60%。所以一到冬天，老百姓就抓紧囤菜，要不就没得吃了。
这种生活方式，给当时在北京生活的南方人折腾得够呛，比如小学课本里写高邮鸭蛋的美食家汪曾祺，就在作品里抱怨：
“北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。
北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。北京人在口味上开放了！
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。”
——汪曾祺，《五味》
汪曾祺抱怨的大白菜，是寒冷冬天的无奈，也是老百姓的智慧，它源自“吃陈粮，烧旧柴”的先民智慧，也藏在“家里有粮，心里不慌”的民谚里。
这种古老的生存技巧，并不独属于中国人。
相较于长期稳定的中国，相信末世论的老外对囤粮囤物这件事的诉求更显急迫，国家地理拍摄的《末日准备者》真人秀里就提到：41%的美国人认为——为末日做囤物准备，要比投资明智的多。
作为美国普遍存在的文化现象，囤粮囤物只是这个群体最普遍或者说是最入门的行为。
对于一些更加狂热的末日准备者而言，抗击饥饿只是最最基本的准备，他们最关注的事可能是僵尸入侵这种更极端、更魔幻的问题，下面这本《僵尸世界生存指南》就能让你感受到他们事无巨细的准备：
在疫情来临之前，末日准备者们的奇思妙想，总会被大众认为是脑子瓦特了，快被喷烂了。
但当疫情来临，大家不得不憋在家里之后，人们才意识到他们囤粮囤物不是疯狂，而是机智的提前布局。
囤粮从不独属于普通人，更属于富人阶级，但对于他们而言，充足的食物只是一个安全屋的必要条件而已。
2018年，Bloomberg就报道了顶级富豪的准备：
至少有7位硅谷企业家委托 Rising S Co 在新西兰地下建造了秘密宫殿，其中最高售价高达1150万美元：这些宫殿不但拥有充足的食物、完美的水过滤系统，有的奢华版本更是拥有游泳池、保龄球馆这种享乐设施。而这些位置，只有他们自己知道，绝对安全。
趋利避害是人类的本能，它不分贫穷还是富有，始终生效。
在过去，一旦局势风吹草动，老人们就会集体出动，囤粮囤菜又囤盐，他们的抢购行为总是会成为人们的谈资与笑柄，化作愚昧的象征。但我想，正巧是他们经历过饥饿，才明白囤积物资的意义。
有人选择相信他者，不囤，这可以理解；但别人不信，选择花钱囤菜，不把自己命运交给别人手里，也同样值得尊重。
现在，当上海、长春、瑞丽情况在先，越来越多的人和那时的老年人一样，选择通过囤积物资来提高家庭抗风险能力的努力，并没有什么不对。
长期以来的生活经验或许给了大家一个错觉，总认为增长、和平与平淡，是理所当然；但把时间拉长去看，我们之前度过的美好时光才是历史的例外。
当新冠撞进生活，黑天鹅和灰犀牛一个接一个冲进寻常生活的时候，人们有理由相信，现实生活的韧性或许比我们想象的脆弱，而击垮它的意外，才是未来的新常态。
所以，忘掉过去的生活经验吧，面对未知，做最充足的准备，抱最美好的愿望：把未来的可能交给未来，把现在的问题留给现在。
