只要人还长着一双眼睛，关于容貌的评价就永远没有停下的一刻，这一点在演艺圈里可能尤为凸显。
演艺圈是个新人辈出的地方，没有人能永远美丽，但总有人美丽过，惊艳过，这其中，中山美穗也算其中一个。
对于外国人来说，中山美穗的名字也许始终停留在电影《情书》里的藤井树，最美好的藤井树留在了一代人的青春记忆里。
电影里的藤井树终究是遗憾的爱情，而现实中的中山美穗也并不如人们想象得那般一帆风顺。
1970年出生的中山美穗，原生家庭就谈不上有多好，父母离婚后，她和妹妹跟随母亲生活。
单亲家庭的生活并不富足，于中山美穗来说，童年的记忆里多的是寄人篱下……
小时候的中山美穗是憧憬过演艺圈的，只不过小孩子的那时的向往只是单纯的想要站在舞台上闪闪亮亮。
1982年，当时在上初一的中山美穗在原宿被星探搭讪，那个当下除了开心自己终于有可能站到聚光灯前以外，中山美穗更多的是想到自己可以赚钱了，不用再过寄人篱下的生活。
和所有的爱豆一样的发展路线，中山美穗也是先从杂志模特做起。1985年以电视剧《惊动您了》作为演员出道，同年6月又发行了自己的单曲《C》，并拿到第27回日本唱片大奖最优秀新人赏。
在演艺圈里，漂亮永远是不变的王道。中山美穗的演艺事业自此一路开挂，她为了专注于此也在高一的时候便中退了，没有继续学业。
放弃了学业的她，事业上确实交出了一份傲人的成绩。
1987年，她主演的电视剧《我的妈妈是偶像》，取得了平均22.2%的收视率，成为当年现象级的爆款。
1988年，她首次登上红白歌会，之后连续7年出场。
一时间，中山美穗的名字几乎等同于收视率的保障，被称作“女版木村拓哉”。
在80年代，中山美穗与工藤静香、南野阳子、浅香唯四人作为活跃在荧幕上的女爱豆，被人们称作“女爱豆四天王”。
1995年，中山美穗出演岩井俊二导演的电影《情书》，一人分饰两角，一头短发的中山美穗在雪山前呼喊“你好吗？我很好”，成为纯爱电影史上的经典。
藤井树这个角色成就了中山美穗，为她赢得了第38回日本蓝丝带赏最佳女主角奖。这部电影也火遍了亚洲，让中山美穗成为了当时日本最红的女演员。
日本媒体曾做过一个分别面向男性和女性的街头调查，问女性的问题是：如果可以整容，希望整成哪位女艺人的模样？
问男性的问题是：最希望和哪位女艺人共进晚餐？
而这两个问题却出现了同样的答案，就是中山美穗。
当中山美穗成为众人羡慕的存在时，人们总觉得这样的人想要得到什么都很容易，然而中山美穗却始终没有收获一段完满的情感。
1991年中山美穗与演员田原俊彦发展成为恋人，金童玉女的组合非常被粉丝看好，然而这段恋情仅一年就画上了句点。
之后还有过两段恋情，都以失败告终，其中交往的形象设计师野口强还是圈内出了名的渣男，而中山美穗在这段恋情中还是委曲求全的那一个。
2001年，中山美穗结识了作家辻仁成，恋爱仅8个月就走进了婚姻的殿堂，随后更是搬去了巴黎定居。
婚后的中山美穗把重心放在了家庭上，2004年1月生下了长男，工作量几乎减到了最少。
直到2010年，中山美穗再次回归大银幕，主演的电影正是丈夫辻仁成同名小说改编的《再见，总有一天》。
当人们都以为女神找到命定之人可以走一生的时候，2014年7月8日，中山美穗和丈夫辻仁成协议离婚了。
虽然离婚的原因没有多说，但因为中山美穗放弃了孩子的抚养权，一时间也被推上了风口浪尖。
7月离婚，10月就公开了和音乐家涩谷庆一郎的恋情，评论出现两极化，一边是祝福女神，觉得爱得勇敢；一边则是怀疑女神出轨才导致离婚。
是爱得勇敢还是出轨先不说，女神似乎又吸渣体质。2014年12月29日，中山美穗在中目黑站附近被目击到醉酒，涩谷庆一郎冲她怒吼：“站好！”的同时还踢了中山美穗的肚子。
可想而知，中山美穗和新男友再加上“DV”的关键词，又一次登上了新闻。
这段恋情维持了一年半不到，于2015年末画上了句号。在感情这条路上几十年跌跌撞撞，最终还是一个人的中山美穗，也随着年岁的增长被苛责越来越多。
演艺事业上被大众记住的最后一个巅峰，可能就是2016年主演的《贤者之爱》，话题和尺度都引起了热议。那一年，中山美穗已经46岁了。
演艺圈非常残酷的一点是，新人辈出的时代，无论是曾经多红的艺人，可能逐渐都只能在影视剧里给新人做配。
对女演员则更为苛刻，像《贤者之爱》这样的大女主剧本，在日本并不算很多，时至今日可以担当大女主的中年女演员也屈指可数。
热爱演戏的演员，并不会太在意角色的大小。然而，演艺圈也许不会那么苛责女演员演得好不好，却永远会对女演员的容貌品头论足。
今年52岁的中山美穗依然活跃在银幕前，饰演的基本上也都是符合自己年龄的角色，没有刻意去营造少女感，也没有去演少女的角色，可是即便如此，她依然没有逃过网友的苛刻。
最近，中山美穗出席了电影《死刑之病》的试映会，相关新闻报道相继出现在雅虎上。
不少网友开始吐槽中山美穗老化得厉害，面部僵硬，颧骨像发面馒头……
还有网友甚是惋惜地说：以前真的很喜欢她的，所以不想看到她老化魅力全无的样子。
真是应了那句歌词里唱的：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
人们总是要求别人苛刻，对待自己就很宽容。大众从来不要求自己不许老，却恨不得明星各个都吃上防腐剂永远活成大家记忆里的年轻模样。
于是，一些女明星迫于市场需求，开始营销少女感，30岁要像20岁，40岁也要像20岁，恨不得50岁也像20岁……
明星某种意义上讲是一个被观赏的职业，那么保持可观赏性、美感本身也没有错。为此，明星们做医美、节食、健身，背后也付出了很多。
这其中，医美多少还有风险，也可能存在各种副作用，这些也在明星必须承担的范围内。她们自己可能比任何人都清楚其中利害，是努力维持年轻，还是接受自然的老去，青年君觉得做哪种选择其实都无可厚非。
少女感兴起一时后，铺天盖地又出现了反对声，到头来似乎陷入了一种老也不是，不老也不是的两难中。
问题本身并不在于少女感，任何人想要维持年轻容貌的想法都没有错。问题的本质在于随意恶意评价他人容貌这种行为，何炅在《朋友请听好》节目中曾说过：“夸奖的话可以脱口而出，诋毁的话要三思而后行。”现实生活中又有多少人做到如此呢？
人们持续争论不休的年龄焦虑、容貌焦虑、身材焦虑的背后，其实都根源于各种恶意评价。难道只有老会被骂么？即便努力维持容貌穿着年轻，是不是也会有装嫩的酸言酸语……
或许该改变的并不是哪一种审美文化，而是我们是否能更善意的看待和评价年龄、容貌、身材：
20岁很好，50岁很好，70岁也很好。
瘦很好，胖也没有问题。
靠医美维持年轻没有错，岁月刻下皱纹接受自然衰老也没有错。
50岁像20岁很好，50岁像50岁不也很正常？
……
最后，对于中山美穗，私心想说一句：感谢你曾是藤井树，岁月温柔，未来依旧。
左：岩井俊二 中：北川悦吏子 右：中山美穗