作者丨傅一波
4月5日，是上海浦西原定“解封”的日子。头天晚上，长宁区水城路钻石公寓的租户黄佳佳，把自己库存的肉、菜全部煮一起，大吃了一顿。
吃完以后，她看到了居委会群里的通知：明天不解封。
黄佳佳看着光光的盘子，心想：“我没肉了，什么也没有了，青菜也没有了。”
接下来的一周，黄佳佳每天的主食就是清水面煮鸡蛋。她还用自己存下的水果，找邻居去换了一点米；花125块钱订购了50只馄饨，但供货方一直没送货。
黄佳佳开始上网为自己找吃的。她当过导游，干过电商，做这些事情的感觉是轻车熟路。很快，黄佳佳成立了一个团购群，为本小区300多户居民提供代购服务，当起了一个人的“团长”。
以下是黄佳佳对风洞记者的口述实录。
想当志愿者，却没人要
我是个外地人，来上海还没5个月。我本来是想增肥的。4月5号之前，我的体重才47公斤，本来想解封以后多吃点儿的。可是后面我吃了一个星期的清水面。你知道什么叫清水面吗？就是几根面条，一个蛋，一杯水，我是这样子过来的。
我们小区的业主群里，有人跟居委对接，每栋楼推出了一个楼主。他们负责发一些通知、发放防疫物资之类。有人想在群里发起团购，但所有的团购都要楼长同意以后，才能在群里发布。有的团购标个什么“有机菜”，6斤蔬菜就能卖到100元，50个馄饨也能卖100多，有肉有菜的“套餐”就能卖到三四百。虽然价格很高，但是也有很多人买，一边买一边抱怨贵。
一开始，我想要去做小区志愿者。那是4月7号或者8号吧，那时候我们还能在小区走动一下。我不知道居委会在哪里，他们说去物业那里问。到了物业那里，他们问我是哪里人？是租客还是业主？我说是租客，他们就说“外地人不要”。我问为什么？他们说本地人都说上海话，好沟通。真搞笑。
后来我又报了一次名。我也不知道谁给楼主的权力，让他们可以在群里招募、筛选志愿者，并且在群里发布招募信息。他们说缺志愿者，我就又报名了。他们又是两个字：不要。你知道他是怎么跟我说的吗？他说“女孩子不要”。
第三次，是我做团购的时候，不是要跟居委会报备吗？我就加了一个居委会的人的微信，向他报备，顺便问他还要不要志愿者。居委会的人态度还不错，说如果需要的话会通知我。
我就奇了怪了，志愿者怎么可能会缺人呢？大家不都成天呆在家里面吗？个个都想出来帮忙，干嘛干嘛的。我一边要报名，他们一边不要，然后又在业主群里面说：“我好辛苦。”“今天又做了这么多事情，都没人帮我。”
其实上海根本不缺物资，就是基层有很多弯弯绕，才导致物流成了现在这样的。
我有一位前同事，因为疫情失业了。他比我还要难。他也是个租客，外地人。但是他们小区没有靠谱的团长去帮他团东西，他也查不到政府发放的物资。他去问居委会，居委会说让他去找他房东拿。这种事情有很多。哪怕这个房子里住的是他，每个月交物业费、水电气费的是他，可是他却什么都没有。
其实在上海混的人。谁没有认识几个商家，对不对？我之前就是做电商运营的。我对比了很多货源，选出来了几家便宜的货源，发到群里，问楼主长能不能开团。他们说我没这个权限，因为我是租客，没有资格说话。
我把这些商家的渠道信息全部公开在群里了，就遭到了几个楼主的一致反对，哪怕我选择的商家价格比他们的实在。我跟他们吵了一架。
开始我不想做什么团长，我就是一个普通的外来租客。但是，我发现在这个小区，不管是业主也好，租客也好，很多人都很需要平价菜。我就自己开群，自己成团，自己搞团购，我就是要做这个事情，就是不想买你们的高价，哪怕不赚一毛钱我也要搞。
4月9日开团，就遭到了他们的反对。他们到处说我做生意，搞“双标”。那时候小区已经封了很多地方，不能下楼，不能出门。
为什么同样的事情，别人做就是做好事，我做了就是聚集、乱跑？小区里面有外国人遛狗，大叔大妈下楼散步，都没人管，我送货就有人管了。我觉得很不可思议。
送货的时候，遭到偷拍和曝光
那个时候，大家不都是在找菜吗？我加了很多群，什么“叮咚买菜”、“买菜的帮买群”、“跑腿群”等等。我对比一下，这个菜最便宜，最实惠，量也最多，我买了很好，就问小区里的人要不要。
下第一单的时候，卖菜的商家让我把钱转给他，我很担心，直接跟商家说：“万一我把钱转给你，你把我拉黑了，我怎么办？”
我本来以为是货到付款，没想到他会让我先付。那一笔蔬菜总价是3980元。住户已经开始接龙了，23份菜肉大礼包。我还是把钱付给商家了。
物流对接跟送快递是一样的。司机快到的时候，给我打个电话，我做好消杀，就马上出去了。在大门口，我也会看一下司机的核酸检测报告嘛，就开始点货，一边点一边拿消毒水喷，再做消杀。
点完货，门卫有个购物车，我就拿购物车一车车去送。一大堆货堆在门口，我还是有点担心的。我跟门卫大大爷说：“这个放在这里没问题吗？万一被人拿走怎么办？”门卫大爷说放心吧，没人拿。
送一次货得两个多小时。晚上9点半开始发，快12点了才发完。我不可能上楼的，送到楼下，我就按门铃，说你的菜到了，在你楼下了，你下来拿吧。我们不接触，我放在那里就走了，然后在群里说一下。
那天晚上我真的很生气，你知道吗？那个200多人的大群里有人偷拍我，然后发到群里，说“那个戴帽子的是谁谁”。他明知道我是在送货，还让不知情的业主来攻击我。这种事情很打击人。我就是群里面的一个小透明。说句不好听的，因为我是租客，所以我做事很纯粹，我也不图你什么。我在这里住不开心，我随时可以搬家。
为了不聚集，我一个人大半夜地自己对接，自己配送，结果还被他们这么说。我觉得自己被伤害了，心拔凉拔凉的。他们给我的感觉，就是类似于同业的恶性竞争。
“你是我们的女英雄”
我永远都记得那天晚上我有多难受。
为了不聚集，我就自己戴着口罩、穿着防护服，一家家地去送货，送完回来，累得跟狗似的。这时房东跑过来了，问我为什么要跟他们去吵，你自己够吃不就好了，你管别人干什么？他把我骂一顿，接着就给我涨房租了。
那天我一晚上没睡。我都搞不清楚自己做错了什么。我明明做的是好事，为什么还要受惩罚？
好在还是有一些明事理的业主和住户的存在，我才能坚持去做这个事情。我也交到了一些朋友，他们看着我一步步做过来的。他们安慰我说：“不用在意这种事情。不要生气。你该干嘛干嘛。”
因为有这样的人，我才会做继续做这个事情，不然我早就拜拜了。这个小区不止我一个团长，只要有资源都可以做团长。我一开始就是想买点菜自己吃，刚好大家也“弹尽粮绝”了，然后我突然出现，把菜给大家送到家门口了，看到大家很开心，我也很有成就感。
跟我合作的供货商说，解封以后，我们可不可以继续合作做团购啊？现在我们小区业主群200多人，但我这边有300多人呢。有的人直接跟我说：“你是我们的女英雄！”
这次疫情封闭，我最开心的就是认识了一群好邻居，也交了一群好朋友，大家也会互帮互助，这是我比较暖心的地方。
我不再追求“断舍离”了
上海繁华是没错，我就是因为这个才来上海的，这也是千千万万的打工人来上海的原因。但是，这二十来天，我有一种恍如隔世的感觉。
你知道吗？现在各个渠道都说他们没有赚钱。很多地方捐菜过来是免费的，商家说他没有加价，司机说他们工资也没涨多少，负责接收的居委会、志愿者都是无偿服务的。那我们吃了个把月的20块钱一斤的青菜，几十块钱一斤的肉，二三百块钱一斤的乱七八糟的“套餐”，这些比平时价格高了将近10倍的都有。多出来的这么多钱到底去哪里了？为什么到我们居民手上就变成高价菜了？
几天前，有位南京的朋友，他知道我现在做团长，他跟我说，他们捐赠了一大卡车物资，到浦东那里了，但是没有人接收，问我能不能接过来？我说我怎么接？我没有通行证呀！他说你接不了的话，这些菜可能真的就要倒掉了。那几天不是温度还挺高的嘛，早晚温差大，中午挺热的。
我真的不知道哪个环节出问题了。我自己做团购很简单，先对接商家，然后商家送货，我再发下去就可以啦。
我平时也是个吃货，比较爱“断舍离”。现在，我突然理解到我老妈为什么爱囤东西了。可能以后我也会爱囤货，也会更加珍惜食物吧。
（问：疫情结束之后，你最想干的一件事是什么？）
我想回家。想去见我妈。老妈为我操碎心了，天天视频里看我。我其实不怎么会做饭的，那天她打视频电话过来，我正在吃清水面，哎哟，她那个心疼哟。我十几岁就一个人在外面读书了。我跟家人没有很亲密的关系。但是，等疫情结束，我想回去抱抱我妈。
本文系凤凰网风洞工作室原创稿件，未经授权请勿转载。文中部分图片由受访者提供。