2016年，19岁的上海女孩张沁文刚刚进入大学。她注意到互联网上正掀起一种以瘦为美的风潮，热搜被“锁骨夹硬币”“A4腰”“天鹅颈”等词条充斥。
身高162公分，体重不到50公斤，面容姣好的她，被裹挟其中。她认为不能变得瘦是一种软弱，开始和自己的身体“较劲”。先是减少饮食，将一天的总摄入量控制在800kcal内（500kcal相当于9个苹果），仅两块饼干和一杯牛奶的进食，也无法让她心安理得。后来，节食成了瘾。为了避免亲友发现异样，与家人一起吃饭时，张沁文将食物藏进袖口、荷包、餐盘。就连吃药的时候，也会下意识地计算药丸外壳上的热量。2年后，她的体重降到只有28.8公斤，住进了重症监护室，还收到病危通知单。恐怖的是，比起病情，躺在医院的她更害怕看到输液管，总感觉那会有脂肪打进体内……那时，她第一次听到了一种名叫“进食障碍”的心理疾病。
进食障碍，包括神经性厌食症、神经性贪食症、 暴食症、回避性摄食障碍等症状。其中，厌食症是死亡率最高的精神疾病。
神经性厌食症死亡率高达5%-20%。因病去世的患者中，有五分之一死于自杀。
上世纪50年代，在欧盟，每7位女性就有1位患有进食障碍。近20年来，中国的患者数量亦持续上升。
然而，与这种疾病显著危险性不相符的是，进食障碍具有难被识别的隐蔽性。国外临床医学对厌食症的识别率为45%，对神经性贪食的识别率更是仅为12%。
张沁文
在19岁时患上进食障碍的张沁文，体重经历了28.8公斤到70公斤的转变，接受正规治疗后，症状陆续减弱，体重保持在61公斤上下。
为了帮助更多的进食障碍患者，她在网络上化名“少女神婆婆”，建立进食障碍千人互助群，策划了首个身材焦虑展。
4月初，「最人物」通过电话，采访到了正在上海居家隔离的张沁文。
瑞典作家弗雷德里克•巴克曼所著的《焦虑的人》指出，最能体现人性的焦虑症状，就是人们总企图用混乱来治愈混乱。
由于太想要达成目的，一些人陷入混乱境地后，不但不会停下观察，反而加快速度，一条路走到黑。即便目睹他人撞上南墙，也会心存侥幸，幻想自己终有奇迹发生。
进食障碍者“一天3根黄瓜”或“一餐5个汉堡”等紊乱行为，大多因为对身材认知障碍后的焦虑心理。
焦虑一词，其实曾经与张沁文挂不上钩。
她的父母都毕业于复旦大学，后从事金融工作，家庭氛围开明和睦。从小，张沁文性格活泼，生得玉雪可爱，有亲密的好友圈，爱做手工，很少有什么烦恼。
张沁文儿时照片
初中时期，她进入一所国际学校学习，同学大多是同龄人中的佼佼者，这让张沁文第一次感受到了社交上的压力。
但身材焦虑的真正产生，是在步入大学校园的2016年，彼时，她开始有大把自主时间，并深刻地受到智能手机的影响。
英国哲学家边沁曾提出圆形监狱理论，意指监视者位于圆心、所有犯人房间成环形分布的状态，由于这种构造，不管监视者是否真的在注视犯人，因为感到被观看，犯人们会倍感压力、自主监视自己去做权力认可的事情。
当下的移动互联网时代，“白瘦幼审美”的文化规范就像这个监视者，不但标准严苛，还遍布年轻女孩目光所及之处。
微博、朋友圈、短视频网站、美图软件、综艺节目……无论是明星还是网红，都在将“瘦”视为“美与成功”的代名词，超重者被视为无自控力和可耻，肥胖则被评价为一种失败。
“身材都无法控制，还如何控制人生”等金句，逐渐走红。
尽管，这种美本就禁不起逻辑推敲 —— 2020年，我国18岁到44岁的成年女性平均身高和体重分别是158cm、59kg，如果按网络流行的“BM甜辣风”标准来看，158cm的女孩只有体重41公斤，才能算漂亮。这远低于标准身高体重比。
BM女孩体重表
这种单一的审美霸权，无声无息地潜入了张沁文的内心，也降低了她的自尊和身体自信程度，使得她对身材产生了认知障碍，一刻都不敢放松。
“那时对自己要求比较高，之前也不是很胖，但是我个性可能会比较要强。”张沁文回忆道。
她不愿成为“失败者”，花了两年时间减肥。瘦到30多公斤时，月经自动停止了，手和脚上也长出了老年斑，心急如焚的父母带她去妇科、骨科、内分泌科都做了检查。
后来，父亲设法联系到上海精神卫生中心，才明白女儿得的病是进食障碍。
2018年4月，28.8公斤的张沁文因为各脏器近乎衰竭，住进了ICU，无法适应医院环境的她，一度想要自杀。
张沁文28.8公斤时
等到身体好转了一些，担心女儿状况的父母便把她带回了家。但张沁文仍极度排斥摄入热量，和家人一起吃饭时就像惊弓之鸟。
节假日家里满桌大鱼大肉，细心的爸爸注意到女儿不敢吃除了蔬菜以外的食物，便故作轻松地告诉她可以喝汤，“汤里有笋”。
一股暖流涌上心头，那一刻敏感的张沁文险些当场哭了出来。
2019年2月份，她鼓起勇气，打算改变自己的生活状态，独自出国留学。但因为孤独，已经减少节食的张沁文开始出现神经性厌食症的亚型病症——暴食。
她经常半夜起床啃食冰箱里的冷冻披萨，生存动力就是找寻下一个能果腹的食物，不管是番茄酱、带血牛排还是猫粮。
张沁文70公斤时
一年时间，张沁文的身体像气球人一样膨胀到了70公斤。她不得不从国外休学回家，再次进行厌食症的康复治疗。
疼爱她的外婆认不出胖了两倍的外孙女，在过年视频的时候惊道“怎么胖了这么多？”平时不怎么爱说话的父亲，却反驳道，“哪有？她不胖的。”
患上进食障碍是一件相当难受的事，好在家人朋友的陪伴与支持，让张沁文觉得自己其实非常幸运。
起先是为了向关心自己的人报个平安，并分享近况，张沁文化名“少女神婆婆”，在微博、B站开设了账号，后来，源源不断地，有网友的留言涌进她的私信后台。
年仅十几岁的少女们在求助，“好痛苦、好想死”、“姐姐，我减肥减到没有力气，救救我”……
张沁文发现，原来有很多年轻女孩正在和她经历同样的困境。她意识到，走出困境的自己，需要学习系统的进食障碍的知识，以帮助更多人。
神经性厌食患者的年龄主要分布13岁到20岁间，发病高峰为13、14岁和17岁左右，在花一样的青春期，少女们因身材焦虑、进食行为紊乱，又在事后无限自责，陷入恶性循环。
她们每天不止一次地对自己现有的身体形状产生仇恨，用绝对化的方式思考，认为一旦稍不控制饮食，就会变得极度肥胖，并将影响夸张为“重了一公斤后我就会看起来像只猪”；
还持续给自己投入自我暗示，似乎一旦增重，所有人都会注意到自己变得多么胖、意志力有多差，生生地，羞耻到几乎想死。
张沁文在2019年身体逐渐康复的时候，萌发了举办一个进食障碍相关艺术展的念头，希望以科普的形式，帮助病友们走出阴影。
2021年5月14日，中国首个“身材焦虑”主题展在上海喜马拉雅美术馆举办，展期一个月，张沁文和伙伴们通过影像、绘画、行为艺术、艺术装置等形式，进行了对进食障碍的科普。
一起看展的情侣
一位大学生曾患有厌食症，经常服用减肥药，被迫进食时像是在嚼无味的东西。她在展览上，用陶土、丙烯、PVC环保塑料设计了被咬过的红苹果形状，尽可能向观众模拟出了进食障碍者的口感。
一位18岁的高中生，用纸板箱、铁笼、红线等工具，呈现出了一个被多条攻击性评价字条铺满的方形空间。
空间最中央有只被红线束缚的提线木偶困于鸟笼，在摆满甜点的桌前，难以下咽，红线的一端亦捆绑着木偶破碎的大脑。展现出了进食障碍者无法调和身体与食物的关系，又受外界评价所困的状态。
提线人偶艺术装置
前女子偶像团体成员，设计了自己的等身人偶，给她穿上了自己曾在舞台上穿过的打歌服，又贴上了亲身经历的恶评：“坦克”“伙食太好了吧”“胸要是再大点就好了”……
打歌服
一位进食障碍科普博主分享了自己的手稿，鼓励女孩们勇于爬出黑洞，未来可期。
身材焦虑展上，张沁文和伙伴们尝试用不同的艺术形态，模拟因进食障碍导致的过度节食、过度暴食等症状，倡导女孩们放下身材焦虑、拥抱健康的生活。
就像《身材陷阱》一书所写，“你不需要先减肥才能生活好。事实上，这个过程应该完全相反”。
张沁文觉得，比起过度节食，健康、舒适的生活应该被放在第一位。
如果厌食症患者认为减肥到90斤以下后，就可以自由享受即将到来的夏天，实际上她关注更多的反而是体重秤上的数字，而不是快乐。
即，让体重拦在了她和幸福生活之间。
但如果能更尊重自己的身体，学会“与食物合作”，把爱自己和健康放在第一位，未来的发展才会长久和积极。
近几年来，关于进食障碍的报道常与催吐行为联系到一起。张沁文向「最人物」强调，进食障碍并不一定会导致人催吐，自己就是一个例子，但关注自己的大多数女孩都会进行催吐行为，她很担心。
2020年，她与母亲一起参与了中国首部饮食障碍纪录短片《春风吹过的凛冬》的拍摄，很多患有进食障碍的女孩由这个契机关注了她。张沁文的私信箱开始被塞得密密麻麻。
有人说，今天吃了100kcal食物，我想去死。（100kcal相当于1.8个苹果）
也有人说，现在只有二十几斤的体重，但想出国读书。不过，刚喝了一碗猪肝汤，觉得心脏好痛。
这些求助的女孩，大多有过催吐经历。市面上亦有不少无良商家建群，专门教年轻女孩怎么催吐，然后再卖催吐管、催吐粉。
张沁文非常担心催吐行为，她说，“催吐这件事情，违背了自然生理规律，不仅影响了心理状态，让女孩们情绪很不稳定，还会一定程度上摧毁身体，造成食道炎、胃酸反流、胰腺肿大等诸多问题。”
目前体重保持在61公斤上下，但不再焦虑的张沁文
催吐是排斥进食的行为，后台私信的人中还有相当多拥有暴食欲望的人群，暴食症女孩们会像报菜名一样，向张沁文罗列出今天吃完的多种食物，再写下渴望求助的留言。
“跟厌食症稍微有点不一样的是，其实暴食症的人非常希望能赶快好。厌食症的孩子们还处于自己想好、又不敢好的状态，非常想隐藏自己……
尽管，对于暴食情况的人来说，她们很希望得到及时的帮助，可能也是因为暴食会导致发胖，与传统审美不符。”张沁文补充道。
现实痛苦而残酷，单一审美评价对人的侵蚀潜移默化，就连正在忍受生病痛苦的患者们，也无法逃脱。
张沁文总希望自己能为进食障碍的同伴们能做点什么，无论是微博评论还是留言相关，只要有人向她求助，她就会尽可能地回复，基本上醒着的3/4时间都花在了做科普上。
帮助他人的同时，她也了解到了更多。她帮助过的人，后来也能帮助到别人。
上海进食障碍展前共创，张沁文和伙伴们
2019年，张沁文认识了一位正读高三的女生。在帮助她的一年内，女孩的心理障碍慢慢恢复。
筹备“身材焦虑”展时，一位体重不到五十斤的女孩向张沁文求助，张沁文将身体已经恢复的好友介绍给了她。通过互相鼓励和学习相关知识，两个女孩的身体和心理状况都已经得到了很好的恢复。
“第二个康复的小女孩，后来考上了健康医学相关专业，还带着学校的心理老师和团委一起来看展”，回忆到这里，张沁文特别感动。
她觉得，进食障碍患者的家人与朋友，都不能把这种心理疾病当成是患者本身的问题，而是应该怀着同理心，跟患者作为共同的盟友，一起对抗这个疾病。
只有这样，才能给到她们力量和爱。
而爱是治疗一切的良药。
这几年，张沁文坚持做着进食障碍的科普自媒体，陆续在一些公共艺术行业和医院实习，希望能够尽可能多地学会一些新的媒介，在未来以跨界或交叉的艺术形式，将进食障碍科普到更多人群。
近期，一个热度很高的话题“与素颜和解”吸引了她的注意，相关视频有条高赞评论是，“只有漂亮才能被爱吗？”
张沁文心里咯噔了一下，觉得非常奇怪。和内心的和解、和身材的和解或许都有价值可循，但素颜这件事情为什么要和它和解呢？
难道我们已经如此焦虑了？就不能面对真实的自己吗？
张沁文和朋友一起吃饭
张沁文突然联想到，自己曾经为之痛苦许久的身材焦虑，和素颜焦虑其实也有着相似的地方，即，焦虑者受到影响的原因，大多也是来源于社交媒体、单一审美标准、未完善的自尊感和完美主义倾向。
化妆本身能够让五官和皮肤扬长避短，是一件比较积极的事情，让人确信自己能够变美，从而感到兴奋和开心。
但若将化妆这件技能，用作适应他人评价体系的工具，使得“化妆给别人看”，可能就不是一个非常积极的事了。
身材也一样。一个人自身的健康与心理满足状态最为重要，而不是强迫自己去装下最小号的衣服，适应瘦削的模特审美。
张沁文觉得，其实，抵御焦虑的一切方式都需要人们相信科学的同时，也学会爱自己、尊重自己的身体，拥有相对稳定的自我评价，而不是盲目适应单一的审美体系。
“我们永远都不够瘦，如果不瘦，就永远不会成功、令人满意，或成为有价值的人”，这句温莎公爵夫人的话曾被进食障碍者奉为醒世名言，让她们持续用负面评估自己，被迫遵循“白瘦幼即正义”的体形规则，并为此不断努力。
但旁人总只能看到人们的外在躯壳，却不知道人们憎恨构成身体的各个部分时，心中的溃烂与疼痛。
近四年，张沁文经历厌食、暴食、住院、办展，身体逐渐接近痊愈，曾经认为难以逾越的进食障碍已经很长时间没有叨扰过她。
她越来越自信、健康，笑容一天比一天明亮。
采访末尾，张沁文笑着说了一句在患病时期难以启齿、痊愈之后轻松自如的话，语气温柔、恬淡。
她说，“我觉得，我胖一点，好像比以前更好看了。