我本人，因为前几天在楼栋群里说快断粮了，楼下互不相识的邻居、一位二胎妈妈，主动加我微信询问我需不需要大米蔬菜。
收到她放在电梯里的整包大米、蔬菜，还有肉、榨菜、牛奶、零食，我当场爆哭。
©小区邻居
而这些，只是每天正在发生着的上海居民真实生活最微不足道的皮毛。
截至4月14日，上海疫情累计确诊破20万。
连续数日以每日两万的速度增长，全国人们翘首期盼的拐点，至今都没到来。 这就意味着，解封之日遥遥无期。 也许身在上海的你，此刻正处于崩溃的边缘；
网上铺天盖地的负面新闻，毫不留情地压在你的身上；
连厨房里捉襟见肘的冰箱，也仿佛在质问你：「明天该怎样？」 疫情将我们困于方寸之间，让情绪无处可藏。 但今天，我想借着这篇文章，让大家给自己10分钟的喘息时间，关掉冰箱与新闻，从消极与焦虑中抽身，看看身边真实而「具体」的人。 城市或许是冰冷的，但城中生活的他们，值得被所有人看见和尊重！
互助 快递暂停、外卖暂停、跑腿暂停……
当上海居民平日里赖以生存的事物一下子都消失不见了，人们开始本能地抱团取暖。
而那些原本横亘在邻居之间的东西，正在逐渐被消解——人与人之间的真心和善良，比任何催泪电影都感人。
一位妈妈说，她的孩子才86天，可奶粉已经见底。她本想奶粉母乳掺半，但冰箱越来越空，她每顿饭只敢吃七分饱，母乳量也越来越少。
©豆瓣网友@mifepristone
丈夫不想给邻居添麻烦，叫她先忍一忍，自己想办法抢菜。谁知她只是试探性地求助了一句，邻居们就立马开始行动了。 有人将自己都舍不得吃的野生鲫鱼和青菜放到她门口，有人给她端了原本为女儿熬的骨头汤。
©豆瓣网友@mifepristone 还有感同身受的妈妈们，千叮咛万嘱咐：「老公的想法不重要，自己和孩子的身体最重要。」
©豆瓣网友@mifepristone
人们常说大难临头各自飞，可我却看到了所有人默契地围成一个圈，将最需要被保护的人守在中间。
这种在困境中居民自发的、不求回报的付出，让上海这座以「冷漠」「排外」等刻板印象著称的都市，显现出了最温情动人的一面。
90后博主@王逅逅的邻居是一位老人，他不会用智能手机，王逅逅跟爷爷说，有什么想要的东西，可以找她。
爷爷基本上和社会脱轨了，比如在这场疫情中，他只知道自己不能出家门，但不知道外面的世界已经进入了静止状态。
于是，这位已经80岁的老人，身上有种孩童般的「天真」。当人们在为下一顿饭发愁时，爷爷却笑眯眯地问王逅逅：「小王啊，你有没有碳酸饮料啊？」
©微博@王逅逅 这位「老顽童」爷爷真的很幸运，他遇到的好心人，没有戳破残酷的现实，而是尽力守护着这一份可贵的「天真」。
王逅逅从没提过物资有多难买，她总是先乐呵呵地答应爷爷，然后想方设法地找团购。 她没想过要问爷爷要点什么，可有一天，这位行动必须靠轮椅的老人，竟然带着500元现金和两本漫画书敲开了她的门！
在上海居民这场自发的「互助」中，最令人动容的地方在于，没有谁就应该帮谁，每个人都在用自己的方式，为别人着想。 就像我的邻居一样，总有无数热心肠的上海阿姨挺身而出，她们担心年轻小姑娘抢不到菜，或者不会做饭，第一时间关心她们的饮食，叮嘱千万不能饿瘦了。
©抖音@都市现场 一个很久没吃过肉的女孩，想用2个西红柿换邻居1根香肠，对方还回来的袋子里，西红柿原封不动，却多了3根香肠。
©抖音@都市现场 谁会想到，平日里几乎互不相识的点头之交，如今都成了支撑我们坚持下去的力量。
下单
正因为居民互助中闪耀的人性光辉，上海才会瞬间涌现出一批团长。
团长并不好做，对外要联络物资，对内要整理订单，有的人下单后半小时又反悔了，有的人收到货后不满意。 很多人开玩笑说，能当好团长的人，一定是行业中的高管。
但意外的是，她们不仅仅是平时光鲜亮丽的职场高管，她们是居家带娃的妈妈，也是跳广场舞的阿姨，有着丰富老道的真实生活经验。
©微博@中危研究所 她们还是人人避之不及的「饭圈女孩」，用自己追星时毕生所学的抢票技巧，帮大家抢菜。也用被嘲笑的「饭圈规则」，梳理了团购的流程。
©公众号剁椒TMT 所以毫不意外，从事电商研究的上海财经大学教授崔丽丽，在研究中发现，95%以上的上海团长都是女性。
©搜狐极昼
这些团长们平日里拥有各自不同或精彩的生活，如今疫情当前，她们都为同一个原因挺身而出，默契地主动担当起了团长，并且交出了堪称完美的答卷：
严丝合缝的团购流程，清晰明了的清单表格。
©微博@xxxipeace 的确，做表格并不难。
难的是，有没有这份热心和责任！ 李晓就是一位上有老下有小的妈妈，父母和公婆住在不同的小区，老人们的吃饭问题，是她最牵挂的事情。 后来，她想到了一个「笨」办法。很多年轻人会在发动态的时候附上位置，她便通过搜索位置加好友，希望她们能帮助老人代购物资。 就这样，她组织起了一个为老年人服务的年轻人团购群，实现了远程团购。
©AI蓝媒汇
她就像一个扬声器，将独居老人微弱的呼喊声，放大、放大、再放大，直到被听见，直到被重视。 她们的声音，也因此变得更坚定，更响亮。 前不久，网上流传着一份团购责任书，居委要求团长必须签署，若是物资出了问题，则由团长全权负责。 就连居委也开始互相推诿，哪怕团长保证物资没问题，居委也不敢随意分发。
©网络 他们以为重重严苛的条约能吓退团长们，但女性们向来都是迎难而上的。 浦东某小区，一群人围着物资束手无策时，这位姐姐干脆利落地说： 我承担责任，可以分发了吗？
©抖音@弥勒广播电视台
这句话，是这场疫情中，最有力量的话。 没有人敢说，没有人愿意做。危急时刻，自保是本能，是人性不可避免的弱点。 可谁也没想到，偏偏只有这群看似最普通的女性挺身而出。 她们才是最了不起的中国女性！
运输
被封在小区里的团长们用手机和外界联系；
外面的人则在用血肉之身和整个社会「联系」。 外卖小哥、物流大哥、货车司机们，他们用双腿、电瓶车、货车，硬生生地将上海这座暂时「生锈」的城市，缓缓艰难地运转起来。
©界面新闻 这本是一件几乎不可能完成的任务。 上海拥有2500万人口，每人每天至少需要消耗约1公斤食物。 这20000吨食物，用载重10吨的卡车来运，可以装满2000辆。假设每辆车长5米，把它们首尾相连排在一起，长达10公里。 可如今的上海根本没有那么多拥有通行证的货车和司机。 于是，师傅们决定住在车上，以一当十。
©界面新闻
43岁的孙德良负责的是「助老专车」，每天给养老院和社区的老人们送货。
他的存在，让老人们明白自己没有被这个世界抛弃。可他却「消失」了，公司给他定了酒店，供他晚上休息，他一次也没去住过。 他担心酒店出现阳性后，会将他一起隔离，只有车上是最安全的地方。 这几乎成了司机们心照不宣的默契。 41岁的杨春波，在车上一住就是20天。前阵子，上海已经入夏了，搬运货物常常让他浑身湿透。 每当衣服脏得实在不能穿了，他就去加油站简单冲洗一下，稍微晾一会儿，用体温暖干。
©界面新闻 他们也都默契地瞒着自己的家人，「骗」他们自己在酒店睡得很好，「骗」他们自己顿顿吃得饱。 可事实呢？ 孙德良说，4月8日晚上，他去医院做核酸，将车停在路边。眼看着一位交警走来，他连忙检查自己是不是违章了。 交警问他：「送物资的？」 他说「是」。 然后，交警从车里拿出了一份盒饭，递给他：「吃完饭再忙吧。」
©界面新闻 这个小小的举动，瞬间让这位43岁的中年男人红了眼眶，差点流泪。 他们穿梭在这座已经静止的钢筋水泥森林里，能依靠的只有自己的身体。 哪怕他们渺小得只剩一个点，可光是知道他们存在，就能让无数个家庭感到安心。 他们让无数个在巨大的洪流中迷茫、找不到回家之路的人，明白自己没有被抛弃。
好好生活
网友@绒绒子说：「看到我身边的人都能吃上东西，足以缓解我的焦虑。」
也许这就是好心邻居、热心团长、冒险司机们，纷纷挺身而出的原因。 好好活着，就是对疫情最大的反抗。 在这个过程中，我们每一个人都能成为别人的精神锚点。
一位上海大哥在阳台上敲架子鼓，激烈有力的敲击声响彻小区上空。
©微博@少数豪 没有人指责他「扰民」，所有人都在为他欢呼鼓掌。
©微博@少数豪 被压得喘不过来的气，终于有机会和身边人一起，呐喊发泄。 一位女孩想无偿分享自己的一箱可乐，她将可乐消毒后放到楼下大厅，告诉邻居们可以自取。
©微博@还是一碗泡面 但邻居们竟然自发地开始以物易物！ 有人用辣酱换走一瓶可乐；
©微博@还是一碗泡面 有人实在没有多余的食材，便用面霜换可乐。
©微博@还是一碗泡面 短短两天后，这个小小的可乐箱子，竟然变成了一个杂货柜！
©微博@詹个尼弗_Liiiiii
在某期《十三邀》中，人类学家项飙提出了一个概念：
附近的消失。
我们通过互联网接触到了遥远的世界，在微博上关心千里之外的事情，用外卖吃到各地美食；
我们习惯在走路的时候低头看手机，遇到邻居时耳朵里总塞着一对耳机。
我们很难再体会到世俗的温情，比如邻居小孩赠与的一朵小花，楼下阿姨热切的关心。
渐渐地，我们和附近的人与事，断裂了。
可我们只能通过互联网「看到」遥远的世界，而不能「到达」。
于是，每当灾难发生的时候，我们会常因自己无法帮忙，深感无力与崩溃，变得越来越孤独，控制不了情绪。
但我想说，我们在关心别人的同时，别人也在关心我们。
每天努力好好活着，就是对身边人最大的抚慰。
就在写这篇文章的时候，我收到小区楼栋群里志愿者发送的信息，居委邻居们早已在帮助社区老人统计用药、借药、送药了：
©小区互助微信群
在这场2500万上海居民的自救和互助中，我们真切感受到的所有温暖和善良，都来自不知名的他和她们：
是拎着饭菜米面敲门的热心阿姨，也是微信群里耐心回答问题的团长楼长；
是楼上楼下搬运分发物资的志愿者，也是为给上海送菜只能漂流路上的货车司机；
是在网上替老幼孕残发声求助的博主们，也是替老人到处买药借药的年轻人……
疫情中，每个人都很难。但当你觉得沮丧、觉得难过的时候，想想他们正和你站在一起奋斗。
请尽力照顾好自己，成为一个锚点，坚守住自己的阵营。
这样，当无数个锚点连接起来时，我们就是一座港湾。