你知道上海人民现在有多苦吗?我的邻居,自己长期抢不到青菜,昨天因为朋友帮她抢到的一颗水芹菜,哭了。



我本人,因为前几天在楼栋群里说快断粮了,楼下互不相识的邻居、一位二胎妈妈,主动加我微信询问我需不需要大米蔬菜。

 

收到她放在电梯里的整包大米、蔬菜,还有肉、榨菜、牛奶、零食,我当场爆哭。

 



©小区邻居

而这些,只是每天正在发生着的上海居民真实生活最微不足道的皮毛。

截至4月14日,上海疫情累计确诊破20万。

 

连续数日以每日两万的速度增长,全国人们翘首期盼的拐点,至今都没到来。 这就意味着,解封之日遥遥无期。 也许身在上海的你,此刻正处于崩溃的边缘;

网上铺天盖地的负面新闻,毫不留情地压在你的身上;

连厨房里捉襟见肘的冰箱,也仿佛在质问你:「明天该怎样?」 疫情将我们困于方寸之间,让情绪无处可藏。 但今天,我想借着这篇文章,让大家给自己10分钟的喘息时间,关掉冰箱与新闻,从消极与焦虑中抽身,看看身边真实而「具体」的人。 城市或许是冰冷的,但城中生活的他们,值得被所有人看见和尊重!

互助 

快递暂停、外卖暂停、跑腿暂停……

当上海居民平日里赖以生存的事物一下子都消失不见了,人们开始本能地抱团取暖。

而那些原本横亘在邻居之间的东西,正在逐渐被消解——人与人之间的真心和善良,比任何催泪电影都感人。

一位妈妈说,她的孩子才86天,可奶粉已经见底。她本想奶粉母乳掺半,但冰箱越来越空,她每顿饭只敢吃七分饱,母乳量也越来越少。

 
©豆瓣网友@mifepristone 

丈夫不想给邻居添麻烦,叫她先忍一忍,自己想办法抢菜。谁知她只是试探性地求助了一句,邻居们就立马开始行动了。 有人将自己都舍不得吃的野生鲫鱼和青菜放到她门口,有人给她端了原本为女儿熬的骨头汤。 



©豆瓣网友@mifepristone 还有感同身受的妈妈们,千叮咛万嘱咐:「老公的想法不重要,自己和孩子的身体最重要。」 



©豆瓣网友@mifepristone

人们常说大难临头各自飞,可我却看到了所有人默契地围成一个圈,将最需要被保护的人守在中间。

这种在困境中居民自发的、不求回报的付出,让上海这座以「冷漠」「排外」等刻板印象著称的都市,显现出了最温情动人的一面。

90后博主@王逅逅的邻居是一位老人,他不会用智能手机,王逅逅跟爷爷说,有什么想要的东西,可以找她。

爷爷基本上和社会脱轨了,比如在这场疫情中,他只知道自己不能出家门,但不知道外面的世界已经进入了静止状态。

于是,这位已经80岁的老人,身上有种孩童般的「天真」。当人们在为下一顿饭发愁时,爷爷却笑眯眯地问王逅逅:「小王啊,你有没有碳酸饮料啊?」 



©微博@王逅逅 这位「老顽童」爷爷真的很幸运,他遇到的好心人,没有戳破残酷的现实,而是尽力守护着这一份可贵的「天真」。 

王逅逅从没提过物资有多难买,她总是先乐呵呵地答应爷爷,然后想方设法地找团购。 她没想过要问爷爷要点什么,可有一天,这位行动必须靠轮椅的老人,竟然带着500元现金和两本漫画书敲开了她的门! 


©微博@王逅逅   爷爷大概以为,这位年轻人和他一样喜欢看连环画。他还承诺王逅逅,看完这两本,再给她换别的。 

在上海居民这场自发的「互助」中,最令人动容的地方在于,没有谁就应该帮谁,每个人都在用自己的方式,为别人着想。 就像我的邻居一样,总有无数热心肠的上海阿姨挺身而出,她们担心年轻小姑娘抢不到菜,或者不会做饭,第一时间关心她们的饮食,叮嘱千万不能饿瘦了。

 

©抖音@都市现场 一个很久没吃过肉的女孩,想用2个西红柿换邻居1根香肠,对方还回来的袋子里,西红柿原封不动,却多了3根香肠。

 

©抖音@都市现场 谁会想到,平日里几乎互不相识的点头之交,如今都成了支撑我们坚持下去的力量。


下单

正因为居民互助中闪耀的人性光辉,上海才会瞬间涌现出一批团长。

 团长并不好做,对外要联络物资,对内要整理订单,有的人下单后半小时又反悔了,有的人收到货后不满意。 很多人开玩笑说,能当好团长的人,一定是行业中的高管。

但意外的是,她们不仅仅是平时光鲜亮丽的职场高管,她们是居家带娃的妈妈,也是跳广场舞的阿姨,有着丰富老道的真实生活经验。

 

©微博@中危研究所 她们还是人人避之不及的「饭圈女孩」,用自己追星时毕生所学的抢票技巧,帮大家抢菜。也用被嘲笑的「饭圈规则」,梳理了团购的流程。

 

©公众号剁椒TMT 所以毫不意外,从事电商研究的上海财经大学教授崔丽丽,在研究中发现,95%以上的上海团长都是女性。



©搜狐极昼

这些团长们平日里拥有各自不同或精彩的生活,如今疫情当前,她们都为同一个原因挺身而出,默契地主动担当起了团长,并且交出了堪称完美的答卷:

严丝合缝的团购流程,清晰明了的清单表格。



©微博@xxxipeace 的确,做表格并不难。

难的是,有没有这份热心和责任! 李晓就是一位上有老下有小的妈妈,父母和公婆住在不同的小区,老人们的吃饭问题,是她最牵挂的事情。 后来,她想到了一个「笨」办法。很多年轻人会在发动态的时候附上位置,她便通过搜索位置加好友,希望她们能帮助老人代购物资。 就这样,她组织起了一个为老年人服务的年轻人团购群,实现了远程团购。 



©AI蓝媒汇  

她就像一个扬声器,将独居老人微弱的呼喊声,放大、放大、再放大,直到被听见,直到被重视。 她们的声音,也因此变得更坚定,更响亮。 前不久,网上流传着一份团购责任书,居委要求团长必须签署,若是物资出了问题,则由团长全权负责。 就连居委也开始互相推诿,哪怕团长保证物资没问题,居委也不敢随意分发。

 

©网络 他们以为重重严苛的条约能吓退团长们,但女性们向来都是迎难而上的。 浦东某小区,一群人围着物资束手无策时,这位姐姐干脆利落地说: 我承担责任,可以分发了吗? 


©抖音@弥勒广播电视台 

这句话,是这场疫情中,最有力量的话。 没有人敢说,没有人愿意做。危急时刻,自保是本能,是人性不可避免的弱点。 可谁也没想到,偏偏只有这群看似最普通的女性挺身而出。 她们才是最了不起的中国女性! 



运输

被封在小区里的团长们用手机和外界联系;

 外面的人则在用血肉之身和整个社会「联系」。 外卖小哥、物流大哥、货车司机们,他们用双腿、电瓶车、货车,硬生生地将上海这座暂时「生锈」的城市,缓缓艰难地运转起来。 



©界面新闻 这本是一件几乎不可能完成的任务。 上海拥有2500万人口,每人每天至少需要消耗约1公斤食物。 这20000吨食物,用载重10吨的卡车来运,可以装满2000辆。假设每辆车长5米,把它们首尾相连排在一起,长达10公里。 可如今的上海根本没有那么多拥有通行证的货车和司机。 于是,师傅们决定住在车上,以一当十。 



©界面新闻  

43岁的孙德良负责的是「助老专车」,每天给养老院和社区的老人们送货。 

他的存在,让老人们明白自己没有被这个世界抛弃。可他却「消失」了,公司给他定了酒店,供他晚上休息,他一次也没去住过。 他担心酒店出现阳性后,会将他一起隔离,只有车上是最安全的地方。 这几乎成了司机们心照不宣的默契。 41岁的杨春波,在车上一住就是20天。前阵子,上海已经入夏了,搬运货物常常让他浑身湿透。 每当衣服脏得实在不能穿了,他就去加油站简单冲洗一下,稍微晾一会儿,用体温暖干。

 

©界面新闻 他们也都默契地瞒着自己的家人,「骗」他们自己在酒店睡得很好,「骗」他们自己顿顿吃得饱。 可事实呢? 孙德良说,4月8日晚上,他去医院做核酸,将车停在路边。眼看着一位交警走来,他连忙检查自己是不是违章了。 交警问他:「送物资的?」 他说「是」。 然后,交警从车里拿出了一份盒饭,递给他:「吃完饭再忙吧。」 



©界面新闻 这个小小的举动,瞬间让这位43岁的中年男人红了眼眶,差点流泪。 他们穿梭在这座已经静止的钢筋水泥森林里,能依靠的只有自己的身体。 哪怕他们渺小得只剩一个点,可光是知道他们存在,就能让无数个家庭感到安心。 他们让无数个在巨大的洪流中迷茫、找不到回家之路的人,明白自己没有被抛弃。



好好生活

网友@绒绒子说:「看到我身边的人都能吃上东西,足以缓解我的焦虑。」

 也许这就是好心邻居、热心团长、冒险司机们,纷纷挺身而出的原因。 好好活着,就是对疫情最大的反抗。 在这个过程中,我们每一个人都能成为别人的精神锚点。 

一位上海大哥在阳台上敲架子鼓,激烈有力的敲击声响彻小区上空。 



©微博@少数豪 没有人指责他「扰民」,所有人都在为他欢呼鼓掌。

 

©微博@少数豪 被压得喘不过来的气,终于有机会和身边人一起,呐喊发泄。 一位女孩想无偿分享自己的一箱可乐,她将可乐消毒后放到楼下大厅,告诉邻居们可以自取。 



©微博@还是一碗泡面 但邻居们竟然自发地开始以物易物! 有人用辣酱换走一瓶可乐;

 
©微博@还是一碗泡面 有人实在没有多余的食材,便用面霜换可乐。

 
©微博@还是一碗泡面 短短两天后,这个小小的可乐箱子,竟然变成了一个杂货柜! 


©微博@詹个尼弗_Liiiiii 

在某期《十三邀》中,人类学家项飙提出了一个概念:

附近的消失。

我们通过互联网接触到了遥远的世界,在微博上关心千里之外的事情,用外卖吃到各地美食;

我们习惯在走路的时候低头看手机,遇到邻居时耳朵里总塞着一对耳机。

我们很难再体会到世俗的温情,比如邻居小孩赠与的一朵小花,楼下阿姨热切的关心。

渐渐地,我们和附近的人与事,断裂了。

可我们只能通过互联网「看到」遥远的世界,而不能「到达」。

于是,每当灾难发生的时候,我们会常因自己无法帮忙,深感无力与崩溃,变得越来越孤独,控制不了情绪。

但我想说,我们在关心别人的同时,别人也在关心我们。

每天努力好好活着,就是对身边人最大的抚慰。

就在写这篇文章的时候,我收到小区楼栋群里志愿者发送的信息,居委邻居们早已在帮助社区老人统计用药、借药、送药了:


©小区互助微信群
在这场2500万上海居民的自救和互助中,我们真切感受到的所有温暖和善良,都来自不知名的他和她们:

是拎着饭菜米面敲门的热心阿姨,也是微信群里耐心回答问题的团长楼长;

是楼上楼下搬运分发物资的志愿者,也是为给上海送菜只能漂流路上的货车司机;

是在网上替老幼孕残发声求助的博主们,也是替老人到处买药借药的年轻人……

疫情中,每个人都很难。但当你觉得沮丧、觉得难过的时候,想想他们正和你站在一起奋斗。

请尽力照顾好自己,成为一个锚点,坚守住自己的阵营。

这样,当无数个锚点连接起来时,我们就是一座港湾。