| 当地时间2022年4月5日，顿巴斯地区民众聚集火车站持续撤离。
作者｜燕青 芊浔
编辑｜石破
截至4月9日，距离第一枚俄罗斯导弹落在乌克兰土地上，已经过去了45天。俄罗斯军队正在持续向乌克兰东南部推进，一座火车站遭到导弹袭击，乌克兰民众继续自东向西逃亡，寻求避难所。联合国难民署最近公布的数据显示，已有超过400万名乌克兰人逃离自己的家园，寻求他国庇护。
乌克兰西部城市利沃夫，是难民逃离家园的路线上最重要的一个据点。3月10日，一辆满载乌克兰难民的火车，从利沃夫出发，前往波兰边境城市弗罗茨瓦。当天，气温只有1摄氏度。三岁的小女孩米拉，小小的身体蜷缩在一件带兔耳朵的粉色连帽衣里，外面套着一件花棉服，棉服外还裹了一条蓝色的珊瑚绒毯子。米拉看起来很疲倦，一句话也不说。
俄乌战争爆发后，超过四百万难民自东向西撤离，少部分人在利沃夫停留，大部分人则经由这座城市搭乘火车前往周边国家避难。而波兰，几乎成为乌克兰人避难的第一选择。
13个小时之前，米拉的母亲莉利娅带着她和六个月大的弟弟、外婆，从乌克兰东部小城苏米撤离。莉利娅，是一名单亲妈妈，在逃亡的途中，她不得不独自承担起照顾2名孩子和1名老人的责任。这家老小连续坐了7小时的撤离巴士、6小时的火车，才抵达撤离据点利沃夫。紧接着，他们还要再坐6小时火车离境。
她们本来计划去波兰避难，但朋友提示，波兰已人满为患，于是莉利娅决定改道德国。
联合国难民署公布的数据显示，截至3月30日，在400万名乌克兰难民中，入境波兰者超过了230万人，另有逾160万人入境罗马尼亚、斯洛文尼亚、摩尔多瓦、匈牙利等周边国家。
就难民数量而言，这已经是自二战以来、欧洲规模最大的难民潮。
7年前，来自中东、北非的一百多万难民曾蜂拥欧洲，冲击了欧洲社会生活，引发难民危机，至今未安置妥帖。而今，更大规模的难民在短时间内再次涌入。
和7年前不同的是，由于乌克兰禁止60岁以下的男性离境，此次难民潮的主要群体是妇女、儿童和老年人。
风洞通过多方采访，试图展现乌克兰妇孺向西撤离过程中的生存状态，以及他们寻求庇护时遭遇的问题，记录下欧洲难民史沉重的一页。
一路向西
数日前，三岁的米拉依偎在母亲莉利娅的怀中问，“妈妈，外面是在放烟花吗？”莉利娅听着外面的炮火声，看着浴室的天花板，一时之间不知该如何回答。莉利娅，是一名艺术家、模特，住在乌克兰东北部的苏米，这座距离俄罗斯约50公里的小城，3月7日起被俄军包围，并接连遭到了空袭和炮击。
每当轰炸声或者炮声响起，莉利娅就抱着女儿米拉，外婆抱着6个月大的孙子丹尼，冲进浴室或是地下停车场里躲起来。
战争刚刚开始，不知什么时候能结束，但这样的日子必须结束，莉利娅想逃离这里。至少她的孩子要在安全的环境里长大。
3月初，国际红十字会等机构开始援助乌克兰，援助方式包括筹措、运送物资，以及协助当地开辟人道主义撤离通道，提供撤离巴士，把有意愿离开的乌克兰人送出战区城市。
| 当地时间2022年3月28日，波兰梅迪卡，撤离中的乌克兰难民坐在巴士里。
3月9日，炮火声戛然而止，莉利娅带着一家人站在苏米的罗门斯卡亚街（Romenskaya street）上等待路过的撤离巴士。可是，想要离开苏米的乌克兰人太多了。
五个小时过去，从莉利娅面前开过了20辆撤离巴士，但没有一辆车能停下，每辆车都坐满了人。为了让俄罗斯士兵不要向他们开枪，每辆车上都有醒目的“Kids”标记，
最终，绝望的莉利娅一把拽住旁边的乌克兰民兵，哀求他想想办法，让她和她的孩子能挤上一辆巴士。那名士兵举起枪，瞄准一辆大巴车上的司机，命令他立刻停下，车门开了。莉利娅和她的母亲、两个孩子立即冲上车去。她甚至来不及与父亲、弟弟告别，车门就关上了。
车子立即发动，驶向东部城市波尔塔瓦。在那里，他们能搭乘前往利沃夫的火车。
从苏米到波尔塔瓦总共170公里路程，一般情况下开车只需要3个小时，但撤离巴士却花了7小时。20辆撤离巴士排成一列，由国际红十字会的救护车护送，途中经过数个乌克兰军队的卡点。
车上静悄悄的，所有人都无法使用没有信号的通讯设备，也无法闭眼入睡。压力，像一只无形的手搭在每个乘客的肩膀上。
20辆巴士抵达波尔塔瓦火车站时，已是凌晨2点，四下无人。
直到巴士车门打开，车站才开始忙碌起来，充斥着脚步和女人孩子的声音。
在利沃夫，舔噬创伤的难民们
利沃夫，是乌克兰火车系统最西端的枢纽，距离波兰边境不到100公里。
在依赖火车运行系统的波兰，利沃夫远离东面俄罗斯和乌克兰战区，用铁路连接着西面的周边国家。
战争打响后，炮火中的乌克兰人从四面八方纷沓而至。他们想方设法乘坐私家车、巴士、火车，只要能逃离战区。据《纽约客》报道，每隔1小时，就有一辆从东边来的列车抵达利沃夫火车站。车厢的门一打开，大批饥寒交迫、面容疲惫的乌克兰妇女和儿童倾泻而出。
| 当地时间2022年3月31日，乌克兰西部城市利沃夫，乌克兰难民滞留在当地车站的临时避难所内等待离开。
央视也曾报道，截至3月31日，原本70万人口的利沃夫，在1个月时间内增加了30万居住者和数百万计离境避难的流动人口。
作为难民的中转站，利沃夫首先面临着居住空间饱和的问题。
当地房产中介表示，战争开始后，利沃夫本地居民搬离这座城市，空出了自己的房子，流入房屋租赁市场，占据目前市场上40%的房屋。但与此同时，租住需求更大幅度上升，达到战前的10倍，每隔1小时就有1套房子能租出去，同时等待1套房源的通常有10～15家客户。
租金也水涨船高，平均比战前高出20%。
比起家底仍较充足的人，更多避难者的经济状况和心理状况都不理想，他们唯一的选择是寻求人道主义救援机构和政府的援助，住进数百栋利沃夫的学校、剧院、画廊、体育馆等公共设施和建筑里。
“我们接受了一位马里乌波尔来的难民，她已经瘦得皮包骨头，很多天都没有进食。她还带着一条法国斗牛犬，那是我见过最瘦的法斗。他们曾待在什么都没有的地下室很多天，等待着好运能降临在自己头上。”战争开始后，不少乌克兰人自发在利沃夫建立临时避难所，收容妇女儿童。Nika Huk和她的朋友就是其中之一。
他们将一幢三层高、面积约1000平方米的私立幼儿园改造成了避难所。Nika是一位乌克兰时尚博主。她告诉风洞，马里乌波尔是目前被摧毁得最严重的城市，那里的乌克兰人将近20天断电断水、没有食物。
建立之初，受限于物资和床位，避难所只能接收50名难民，后来，她通过社交网络和其他资源，才募集到了250个床垫。但难民越来越多，战争引发的心理问题开始凸显。
一些孩子出现了抑郁症状，另一些孩子对警报声有应激反应，还有一些孩子开始角色扮演、玩起了战争游戏。一个3岁孩子的母亲因为极度疲惫和痛苦，很少与孩子交流。这名幼童为了得到母亲的关注不停哭泣，除了饼干、吃不下别的东西，即使吃了，也会呕吐。
| Nika的避难所中，一名乌克兰人正在打电话。
“难民们面临的创伤是另一个级别的，他们需要的是危机和创伤咨询。”Nika的避难所中，招募了能够提供危机和创伤咨询、治疗的志愿者。
志愿者Natali告诉风洞，在她参与的心理咨询行业同性互助小组中，战争后接到最多的咨询是家长询问如何帮助孩子度过心理危机。
波兰的两难处境
除了坚持留在利沃夫的少部分乌克兰人外，大部分难民都流向了紧邻乌克兰的欧洲国家。其中，敞开怀抱接收难民的国家就数波兰。
联合国难民署数据显示，在欧盟国家中，波兰接受了230万名以上难民，超过总数的一半。在对待乌克兰难民的态度和胸怀上，波兰与上一次接待来自中东、北非的难民完全不同。
据Eurostat Newsrelease数据，2013～2015年，波兰收到的来自中东、北非的难民首次庇护申请数量仅为3.5万人。美联社曾报道，2021年，波兰为了阻止来自中东的难民入境，在边境动用了水炮和催泪弹。但在对待乌克兰难民的问题上，波兰政府给予了极大的政策支持。
3月，波兰议会通过一项法案，允许到达波兰的乌克兰人合法居留18个月。他们可以获得波兰身份号码，在波兰工作、获得福利、医疗和教育。
此外，乌克兰难民还可以获得一次性补贴（80美元每人，儿童可获得每月长期救助），以及连续两个月每人每月150美元的救助补贴，1个月免费交通和汽车保险。
向乌克兰人提供住宿的波兰人和机构每天也能获得补贴。波兰教育部长普热梅斯瓦夫·查尔内克（Przemysław Czarnek）近日表示，已经有近3万名乌克兰儿童在波兰入学，学费全免。
波兰民间也自发组织了不少难民援助行动。
“对于接待从乌克兰来的难民，波兰人显现出前所未有的巨大热情。”波兰人Daria Mejnartowicz告诉风洞，除了政府支持的住所、福利和补贴之外，许多波兰家庭自愿接纳乌克兰人，不仅为难民提供衣物、药物，还与他们同吃同住。这一点和其他国家难民大多居住在难民营有很大的不同。
波兰人Patrycja Strzała，在华沙拥有一栋三层楼的独栋别墅，她的朋友询问她是否愿意接纳一个8人的乌克兰难民家庭，他们是一对夫妻和6个孩子，开着一辆私家车来波兰避难。
| 波兰华沙愿意收容8人乌克兰家庭的房子
“这是个大家庭，很难找到合适的避难住所。乌克兰本来不允许60岁以下的男性离境，但如果一个家庭有超过3个孩子，那么男主人会被允许和女主人共同出境照料孩子。”Patrycja告诉风洞，“我恰好有间大房子可以帮到他们。我没有犹豫。”
战争开始后的第四天，这个乌克兰大家庭开着5人座的汽车抵达Patrycja的住所，车上满满当当挤着8个人和行李，最小的孩子仅6个月大，年龄最大的孩子18岁。
除了波兰外，其他毗邻乌克兰的欧洲各国都表现出了收容善意，逾160万人入境罗马尼亚、斯洛文尼亚、摩尔多瓦、匈牙利等国。值得一提的是，波兰在欧盟国家中的经济并不发达，2020年其GDP为5966.24亿美元（同年德国为3.846万亿美元），乌克兰毗邻国家的经济也不宽松。这一点，与2015年欧洲难民潮由经济发达的英国、德国、意大利等国家承担大部分收容责任，也有所不同。
中国社会科学院欧洲研究所研究员赵俊杰教授向风洞表示，难民寻求庇护的目的与难民的构成，是此次欧洲国家态度截然不同的根本原因。
“本质上而言，俄乌战争引发的难民潮与2015年中东地区冲突引发的难民潮，没有差别，都是战争导致的。但难民入境欧洲国家的目的，以及难民的构成都有很大的差别。”
首先是宗教信仰与文化的差别。2015年危机下的难民主要信仰伊斯兰教，此次乌克兰难民则以信奉东正教、天主教为多数，“是同属一个宗教社会里的教友”。
“乌克兰人和我们波兰人太像了。就像是‘我们的人民’。我们有着相似的历史、文化、语言。”Patrycja告诉风洞，这是为什么波兰民间对乌克兰难民敞开怀抱的原因。即便乌克兰人不学习波兰语，他们也能听懂对方在说些什么，沟通没有任何问题。
其次，是难民融入社会的预期和现实差距。
此前报道记载，2015年欧洲难民潮多由中东、北非年轻人构成。一度对难民展现出积极姿态的德国，曾认为老龄社会能够通过吸纳年轻人，来增加劳动力后备。“他们期待这些年轻人融入到欧洲社会中，做出贡献，这是吸纳难民的长线战略。”赵俊杰表示。
但最终，德国发现，这些异国年轻人来到欧洲并非都是寻求战争避难，不少人成为“经济难民”——只为单纯享受发达国家的福利，不干活、语言也不通，加之宗教信仰差别很大，无法融入社会，为国家做出贡献。
“拿着你的钱、住着你的房，每个星期去做礼拜，显得不务正业，还有甚者在欧洲国家犯案，导致社会骚乱。但这次从乌克兰来的妇孺，基本上就是需要人道主义救助的。”赵俊杰分析。
不过，短时间内接受难民大规模涌入的意愿，仍与一个国家能够承受的财政负担和能提供的保障相矛盾。
与2015年欧洲难民潮相比，中东、北非难民迁移路线更长，且分批次，花费三年或更长的时间进入欧洲各国。欧盟统计局数据显示2014年、2015年两年首次申请庇护者的数量总共不到200万人。而此次俄乌战争打响仅40多天，就有超过200万乌克兰妇孺涌入波兰。
Daria告诉风洞，波兰人的热情无法解决一些显而易见的矛盾，政府看起来并没有做好准备。比如，将乌克兰儿童安排在波兰入学并不是个好主意，因为即便相似，两国人仍然使用的是不同的语言。
| 当地时间2022年3月20日，波兰热舒夫，儿童在乌克兰难民营玩玩具。
而对于政府为乌克兰人提供免费公寓居住、发放补贴、儿童免费入学，一些波兰人认为这对于需要交房贷、付钱上学的本国人有些不公平。
赵俊杰表示，短期大量难民涌入，必然带来经济负担。这种经济负担也不应该由单一国家承受，需要欧盟、国际社会一同承担。
3月31日，波兰内政部副部长Blazej Pobozy透露，波兰已经要求欧盟提供22亿欧元的资金，支付与接纳乌克兰难民有关的费用。Blazej在接受波兰TVP电视台采访时解释说，提出这一要求是因为大量难民涌入波兰境内，负担巨大，而且预计还会增加。“根据我们的计算，前6个月的成本约为每人1000欧元。目前，我们向欧盟委员会报告的资金需求已达22亿欧元。”
“迄今为止，波兰还没有从欧盟委员会收到用于难民的资金。”他还补充道，到目前为止，波兰内政部仅仅拨出1600万欧元来应对（移民）危机，显然是不够的，但如果波兰等资金到位后才向难民提供帮助，那么当下就会出现“一场巨大的人道主义灾难”。
“我们想回家”
莉利娅，最终在一个5万人口的德国小镇暂时落脚。这里毗邻波罗的海，她每天推着德国人捐赠的双人婴儿车，从德国政府提供的免费公寓里出来，带着儿子和女儿一起去海边遛弯。
他们有90天的欧洲签证，在签证到期后，可以申请1年的德国签证。
在这里，她每月能够获得1200欧元（每个成人400欧元每月，每个儿童200欧元每月）的救助资金，足够她们一家人生活。
但莉利娅告诉风洞，“我没有想过长期留下来，我必须照顾自己的孩子，所以即便欧盟国家提供工作，我也无法找工作。而我的母亲已经迫不及待地计划从德国回到苏米，一个月以后我可能不得不一个人带孩子了。”
安全抵达德国不久，即便居住着免费的公寓，拿着德国政府的补贴，生活基本保障不成问题，她的母亲还是每天都想回到乌克兰，“苏米被俄军包围，怎么可能回去呢？但她的儿子、丈夫、花园都还在那儿，她还是想回去。”
无独有偶，Patrycja家里的乌克兰家庭安顿下仅仅5天后，男主人就决心开着车返回乌克兰。“他看到新闻中乌克兰的样子，坐不住了，想要运送药品和物资回国，于是他往返于波兰和乌克兰之间。”
Patrycja告诉风洞，乌克兰家庭普遍渴望回到自己的家乡，这和此前来自中东、北非的难民期望留在欧洲也截然不同，“他们来这里是为了寻求短期战争避难的，而不是来长期工作挣钱，这也是为什么我们愿意帮助他们的原因。在我家住的乌克兰家庭告诉我，他们在乌克兰有父母、邻居、狗、房子、花园。他们和大部分在欧洲国家避难的乌克兰人一样，归心似箭。”
“虽然乌克兰在欧洲不算富裕，但土地肥沃。经历过战争，得到国际社会支持以后，乌克兰人可以重建家园，可能还会迎来一个发展契机。”赵俊杰认为。
然而，战争将持续多久，似乎谁也无法预测。当久不停歇的战争叠加难民收容国的经济负担过重时，显然会成为将难民潮转化为难民危机的风险因素。
赵俊杰在《欧洲难民危机专题研究报告》中曾描述，2011年叙利亚内战爆发，400万人流亡国外成为难民，这些难民流落至土耳其、黎巴嫩、约旦这三个邻国，他们尽己所能，安置大批叙利亚难民。但不富裕的国家收留条件有限，加上欧洲其他富裕国家条件十分优越，区域性的救助政策差异、内战久久不能平息，将难民逼入欧洲富裕国家，从此，另谋出路、寻求扎根，成为欧洲难民危机的重要因素之一。