出品｜虎嗅商业、消费与机动组
作者｜黄青春
题图｜视觉中国
退市。
时过境迁，这种境遇竟然变成腾讯旗下原本跻身赛道前列电竞平台的归宿：
4月7日，腾讯旗下游戏直播平台企鹅电竞发布退市公告，宣布将于2022年6月7日23时59分终止运营，至2022年12月30日23时59分，企鹅电竞相关产品的专属客服也将关闭。
届时，企鹅电竞将彻底告别市场。截止发稿，虎嗅测试已无法在苹果 AppStore 及华为的应用商店下载企鹅电竞客户端。
这既是企鹅电竞的“讣告”，也预示着互联网掀起的直播浪潮余晖不再——至此，游戏直播平台从昔日“千播大战”萎缩至虎牙、斗鱼缠斗的双寡头格局。
既是腾讯“宠儿”，也是时代产物
2016年，随着直播的兴起，直播平台也被资本捧上风口，虎牙、斗鱼、龙珠、熊猫、战旗、触手、全民直播等一批平台如雨后春笋般迅速崛起。
数据统计，当时同一时间存在的直播平台不下一百个，外界形象将此称为直播平台的“千播大战”、“直播黄金浪潮”。
与此同时，主播群体逐渐闯入大众的视野并走到舞台中央。那个直播站上潮头的黄金时代，心有猛虎的电竞人都在找寻人生向上攀爬的入口。甚至，一些昔日不温不火的腰部主播也乘着东风身价暴涨数十倍。
“2017年后游戏直播赛道千帆竞逐，很多资本盲目进入，互联网大厂也纷纷躬身入局，当时头部主播身价一天一个价，各大平台间互相挖角，动辄数百万、千万签约费，很夸张。”一位专注游戏领域的投资人对虎嗅表示。
如此盛况，腾讯自然不会缺席——2016年7月企鹅电竞顺势成立，其坐拥腾讯阵营《王者荣耀》《和平精英》《英雄联盟》等热门游戏顶级赛事直播版权（涵盖QGC、KPL、CF手游超级联赛、LPL等手游、端游电竞职业赛事），意在进一步加深游戏直播行业的渗透和市场占有率。
对此，产品经理判官认为，腾讯每一次做新产品时，都是建立在其平台的优势上进行大水漫灌，这种方式太过粗放。“这就相当于能不能长出好庄稼，完全依赖于它灌的这块地肥不肥。”而这款由腾讯网、QQ手游、腾讯互娱三方合力下推出的产品，自诞生之日起便扛起盘活腾讯电竞生态的重担。
然而，这场自2015年刮起的直播热潮，余温只持续到2017下半年资本便不再狂热，过度泡沫化的直播行业在虚假繁荣中变得乌烟瘴气，主播薪资、播放数据更是频频遭受外界质疑。
事实上，游戏主播的收入主要由两部分构成，一是主播与直播平台签约金及直播时长工资（大部分游戏主播核心收入）；其次是粉丝打赏收入分账（直播平台与公会/经纪公司根据合同按照比例分账，然后主播再与经纪公司按比例分账）。
不过，这两块收入都依赖直播数据“制造热闹”以吸引更多路人，因此数据造假便成为一些平台心照不宣的“伎俩”。数据假到什么程度呢？前英雄联盟职业玩家微笑直播时某平台显示13亿人同时在线，前英雄联盟职业选手Go.going在某平台首播时，显示59亿人围观，网友感叹，“就算全球网民加一块，都凑不够这个数。”
此后不久，整个直播行业繁荣不再，昔日大步跃进的明星直播平台如同倒塌的多米诺骨牌，接连在周期交替中陨落：全民直播“跑路”、熊猫TV宣布倒闭、战旗TV“人间蒸发”、龙珠TV转型体育直播，它们像划过夜空的流星依次从那波狂热的直播浪潮中黯然离场——企鹅电竞虽背靠腾讯，但在退潮的巨大推力下，自然也难独善其身。
从外部视角出发，企鹅电竞作为腾讯旗下规模最大的移动电竞平台，自今年3月社交平台上陆续有企鹅电竞主播发文告别后就有业内消息称，“企鹅电竞陆续跟主播解约，大主播都撤了，最晚6月结束运营。”
代表事件则是3月初，拥有超700万粉丝的王者荣耀头部主播韩跑跑发文称：“5年4个月22天，1972个日夜，人生虽有离别日，山水应有相逢时。江湖再见，最好的企鹅电竞。”随后游戏主播@解说瓶子、@AG月光光也陆续在微博发表离别感言。
一方面，直播行业虎牙、斗鱼双寡头格局已经难以撼动，艾媒咨询《2020~2021年中国电竞直播行业发展专题研究报告》显示，2020年第三季度企鹅电竞MAU为546万人，而同期虎牙和斗鱼分别为7420万和5960万。虎牙、斗鱼均在2020年实现盈利，而含着金汤匙出生的企鹅电竞盈利却依旧遥遥无期，反倒成了成本包袱。
另一方面，以抖音、快手为代表的短视频平台于2018年后迅速崛起，这些平台以更丰富内容，更低成本撬走了大量轻度直播用户，近两年更是开始蚕食游戏/电竞直播市场，无疑给了依旧坚守的虎牙、斗鱼等直播平台一记重拳。
而且，2020年“亿邦动力”拿到的多家直播平台最新公会招募文件显示，拥有流量优势的短视频平台给公会的分成比例，并不逊于传统直播平台，甚至更高，主播们自然有了转移阵地的新选择。
如今，像B站这样的后起之秀更是版权、主播两手抓——一边斥资8亿元买下英雄联盟世界赛的独家转播权；另一边从企鹅电竞挖走英雄联盟头部游戏解说组合“德云色”，甚至签了英雄联盟职业选手UZI。
如此看，企鹅电竞沦为腾讯弃子，既在意料之外，也在情理之中。
况且，如今腾讯在游戏直播行业通过对虎牙的控股以及对斗鱼的投资已经握有足够的话语权——公开资料显示，截至2021年3月底 ，腾讯持有虎牙47.4%股权，享有69.7%投票权，是虎牙实际控制人；且腾讯持有斗鱼37.2%股权，享有37.2%投票权，是斗鱼最大股东。
还有一个很重要的原因，去年游戏行业遭遇强监管，游戏与直播的野蛮生长时代落下帷幕。尤其自2021年开始，2021年6月1日修订后的《未成年人保护法》实施，以立法形式规定实名认证是未成年人进入游戏的必要前提；2022年3月30日，国家互联网信息办公室等三部门联合印发《关于进一步规范网络直播营利行为促进行业健康发展的意见》，进一步规范主播信息、税务、虚假营销等问题。
随着监管层层加码，无疑给以游戏为核心的直播平台带来很大的影响，整个2021年直播行业也因此受到重创。以直播行业的双寡头虎牙、斗鱼财报数据为例，2021全年财报显示，2021年虎牙总营业收入为113.51亿元，同比增长4%，然而净利润5.83亿元，相比去年降幅逼近34%；2021年第四季度斗鱼营收23.279亿元，净亏损1.932亿元，且斗鱼已连续亏损五个季度。
所以，自2021年开始腾讯便在极力推动虎牙与斗鱼的合并，但这一方案在21年7月已被监管部门叫停。腾讯高层自然敏锐洞察了到了这一趋势的变化，腾讯官方意志也因此悄然发生了大幅转变。
在2021全年财报沟通会上，腾讯公司总裁刘炽平便表示，“目前，互联网行业正在遭遇结构性的挑战和改变，腾讯作为其中参与者也会主动进行调整。过去，行业是竞争驱动型，投入较大；现在，相比短期收益大家更关注长线业务发展，更健康地投入，尤其是对营销成本、运营成本和人力成本的优化。我们也对亏损业务进行了成本优化动作，以便保持更加健康的增长。”
不过，游戏产业分析师张书乐接受《每日经济新闻》采访时坦言，“既然合体不成，斗鱼、虎牙各有侧重地发展，不妨将企鹅电竞占据的赛事资源拿出来，或将有助于虎牙、斗鱼后续发展战略的实现。”
在他看来，腾讯在游戏直播领域一直在调整方案，尤其是在产业链上，希望打破游戏直播单纯线上的模式，形成线上直播、线下比赛的体育竞技产业链条，且随着电竞入亚的东风，电子竞技方向、带有体育属性的游戏直播将会获得更大的发展机遇和市场空间，因此需要快速完成布局和产业链铺垫，尽快解决三个平台之间左右互搏的燃眉之急。
纵观企鹅电竞的“一生”，“出生”既非合纵连横主动出击，“死亡”也未对整个电竞业务伤筋动骨，其使命不过是款“卡位产品”——顺势抢占直播赛道布局的棋子，也兼具战略狙击虎牙、斗鱼野蛮生长的历史使命。
即便企鹅电竞成立伊始野心勃勃，但事实上其命运早已注定——2016年企鹅电竞由腾讯网（OMG 网络媒体事业群）、QQ手游（SNG 社交网络事业群）、腾讯互娱（IEG 互动娱乐事业群）三大事业群联合创立，但随后腾讯进行架构调整，加上内部盛行的“赛马机制”反而使企鹅电竞在跨事业群资源协同上造成了极大的“内耗”和地位摇摆——毕竟，在多事业群协调机制下，产品运营及发展势必会面临部门墙的撕扯、各自KPI的斡旋以及复杂的内部人际关系链。
况且，各个细分赛道厮杀出来的TOP级产品，除了少数幸运儿，能站在高处的无不是在历史机遇下一次次踩对节点才得以最终脱颖而出，它们的崛起无不伴随着大大小小的偶然性；反观企鹅电竞，其在腾讯庇护下蹒跚前行，从生到死都面临着多事业群“共治”与产品策略的摇摆，想要跑出来更是难上加难。
#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春，关注文娱社交、游戏影音等多个领域，行业人士交流加微信：724051399，新闻线索亦可邮件至[email protected].