本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：斯文的樊学长，校稿：朝乾，编辑：扑棱蛾，原文标题：《黑社会拦路抢劫水果不管农民死活还有王法么》，题图来自：视觉中国
2022年2月11日，在墨西哥米却肯州乌鲁阿潘，一名美国派来的调查人员身份暴露，收到了一条来自毒品卡特尔的威胁短信。随后，美国政府撤回调查人员，暂停了被调查货物的跨境贸易。
受调查的物品不是毒品，而是人畜无害的鳄梨。那么问题来了，美国政府的雇员为什么会在墨西哥工作？传说中拿巴雷特狙击步枪打警察的墨西哥黑帮，不去赚毒品的钱，怎么就开始卖水果了？
营销奇迹
由于美国的水果主产区靠近墨西哥，为了防止种种病虫害随进口农产品一起进入美国，自1914年开始，美国便禁止从墨西哥进口鳄梨。
在此期间，美国也扶持本土的鳄梨种植产业
（20世纪60年代，图：ucanr.edu）▼
直到1997年，在美国与墨西哥经济联系日益密切的背景下，禁令才稍有松动。如此一来，米却肯州成为惟一可以向美国出口鳄梨的地区。为了避免病虫害被一并带入，美国农业部会组织了一个检查员团队，负责检查鳄梨的病虫害等问题。
2019年，墨西哥是世界上最大的鳄梨出口国，
而美国80%以上的鳄梨又是由米却肯州供应的
（图：twitter @contraloriamich）▼
好不容易把鳄梨运到美国，出口商却发现，初来乍到的鳄梨在美国没什么市场，它既不甜也不香，外观还很难看。除了做墨西哥菜，似乎并没有其他销路。
而当时拉美裔只占美国人口的10%左右，墨西哥裔又只是拉美裔的一个组成部分。
鳄梨油脂含量高，一般是做成酱来佐餐
（图：shutterstock & Flickr）▼
照这样下去，鳄梨大概仅仅会成为一种小众特色小吃。考虑到墨西哥裔的经济水平较低，主流社会对他们的刻板印象却不少，这种和墨西哥裔高度绑定的食材，恐怕会被打上低端、怪异的标签。
近十几年来，墨西哥的鳄梨出口商在营销费用上一掷千金。换句话说，打广告一点都不心疼钱。美国橄榄球超级碗在赛前和中场休息时，都会举行阵容强大的大型演出，被中国人戏称为“美国春晚”。
超级碗中场秀的舞台，是衡量大腕咖位的标尺，
能在这领衔演出的都是国际巨星，比如碧昂斯。
（图：Flickr & shutterstock）▼
超级碗比赛多年来都是美国收视率最高的节目，这样一年一度全民狂欢节目的广告费自然会是天价。近十年来，超级碗几乎每年都有鳄梨广告出现。
今年超级碗的鳄梨广告片主角，是一个美国版的胖凯撒
（图：Avocados From Mexico）▼
除了绝无仅有的关注度，鳄梨出口商还看中了超级碗狂欢气氛，对新奇零食销量的推动。比赛当天，是美国食品消费量仅次于感恩节的日子。相较于全家吃火鸡的感恩节，看比赛、看表演时大家吃的通常都是小吃、零食。
美国人的饮食，热量普遍很高
这么一通胡吃海喝，很难不胖▼
所以对于鳄梨出口商来说，超级碗远比感恩节更重要。不知是哪位营销鬼才想到了这样的推广思路：通过超级碗广告，让大众对鳄梨产生认知，尝试鳄梨，实现第一次购买。
大网一撒，总会有人被圈粉，最终实现用蘸鳄梨酱吃的玉米片，抢占薯片、热狗、鸡翅的市场。
脆片蘸鳄梨酱，嘎嘎香（图：shutterstock）▼
鳄梨在超级碗当日的销量节节攀升，2014年已经有991万磅，2015年达到1231万磅。在没出现威胁短信风波之前，今年的销量被预测接近1.5亿磅。鳄梨成功从墨西哥人吃的东西，变成美国人的国民美食。
随后，健身博主、生活方式博主或有偿推广，或把这种新奇食材当做内容素材。鳄梨成为网络社交平台上的网红食材，被开发出鳄梨三明治，鳄梨沙拉之类更符合美国人饮食习惯的食谱。
墨西哥人打得是网络营销+电商平台的组合拳
（图：Avocados From Mexico）▼
经过十年不间断的轰炸式营销，鳄梨在美国摇身一变，从非法劳工吃的奇怪东西，变成了与健康、中产阶级生活方式挂钩的超级水果。不但在美国大行其道，鳄梨还借助美国文化的强大软实力，迅速风靡全球。
美国人对异国饮食的接受度还可以
很多外来菜品到了美国都会被本土化
（图：shutterstock）▼
除了鳄梨，在美国销量巨大的墨西哥水果，还有墨西哥菜中的常见调味品酸橙。它虽然经常被食客忽略，背后却有一个年销量10亿美元的大市场。
酸橙跟啤酒、鸡尾酒也很搭（图：shutterstock）▼
水果之乡与是非之地
墨西哥水果之乡米却肯州，西部临太平洋，东部位于山地。地势整体上东高西低，落差较大，形成了多样的气候。临海地区炎热干燥，年均温度高达29℃。
米却肯州位于中部高地的西南端，域内水系发达，水源充足
20%的土地是农业用地，是名副其实的农业大州▼
该州西部、北部山地温和多雨，年均温度13℃。多样的气候，充足的阳光，易得的灌溉水源让这里发展出多样的农业。
这里自然条件优越，但农产品卖不上价
生计没着落，许多农民曾改种大麻和罂粟
（图：Flickr）▼
原本，鳄梨与酸橙不论是产量还是出口额，在这里众多农产品中都显得并不突出。随着这两大水果在美国打开销路，背靠美国市场的强劲购买力，水果种植业变得有利可图，两者的种植面积也逐渐扩大。
如今，外销水果助力农业贡献该州34%的GDP，农民也因此受惠。
该州的鳄梨贸易，有很大部分被黑帮把持
果农必须按一定比例向他们缴纳“孝敬钱”
（图：shutterstock）▼
另一方面，这里又是一片是非之地。
据2018年美国国务院对旅行安全程度的分级，东北边境的塔毛利帕斯州和太平洋沿岸的科利马州、格雷罗州、米却肯州和锡那罗亚州，共计5个州属于最高风险的“请勿旅行”级。与战乱中的索马里、也门、叙利亚属于同一分组。
在美国买牛油果就好了，不要亲自来采购的意思▼
如此严苛的分级也事出有因。米却肯州位于美洲毒品走私的要道之上，是墨西哥帮派争斗最激烈，谋杀率最高的州之一。一部分城镇甚至一度被黑帮接管。
如前文所述，米却肯州原本是一个农业州。它变成黑帮的战场，是2000年前后的事情。此时，美国瘾君子的嗜好逐渐转向合成毒品，对于鸦片、吗啡、可卡因之类天然毒品的嗜好相对下降。
需求的变化，直接导致了作为供给端的毒品卡特尔洗牌，墨西哥涉毒犯罪的分布也因此发生改变。因为天然毒品制作工序相对少，制作流程相对短，技术要求低。以家族为单位控制一片产区就能够保证生产、分销的全流程。
然而合成毒品则相反，制作流程更长，需要更高的组织度，更紧密的合作。这就意味着更大、更强的组织才能玩得转。
毒品卡特尔通常会控制墨西哥的几个港口，用以走私合成毒品的原料，之后在受他们控制的交通要道上分布制毒作坊。米却肯州，便是从这一阶段兴起的毒品交通枢纽。
2007-2010年间，米却肯州的主要走私路线▼
一部分家族式团伙不能适应新市场环境，被制定标准，吸纳加盟者的毒品卡特尔加速替代。这个过程就像连锁超市挤垮杂货店一样迅速而无情。
只不过，贩毒团伙搞竞争遵守的不是市场法则，而是丛林法则。不断有更新更暴力的卡特尔出现，将暴力逐步升级。
近几年，哈利斯科卡特尔与一群被称为联合卡特尔的当地帮派在米却肯抢地盘，时不时就会威胁到该州价值数十亿美元的外贸水果。
既然种植鳄梨、出口鳄梨市场前景广阔，能够赚到钱。而毒品卡特尔又很了解美国市场。鳄梨从业者再也做不到闷声发大财，渐渐被黑帮盯上了。
收益太高，难怪米却肯人把鳄梨称为“绿色黄金”
（种植园，图：Flickr）▼
黑帮大佬的水果生意
早在墨西哥黑帮兴起之前，作为黑帮鼻祖的意大利黑手党就是这么做的，当年他们也用类似的方式涉足西西里的柑橘贸易。
其实，毒品卡特尔的本质不是毒贩，而是依靠暴力进行不正当竞争，或从事违法活动获利的有组织犯罪集团。
所以，黑帮不仅会导致街头暴力、治安恶化、毒品泛滥。更深层的问题是，他们会用黑社会的秩序代替社会的正常秩序，用不正当竞争的方式破坏市场竞争。
在黑帮横行的国家，任何门槛较低的行业被业内人士做出了起色，黑帮都会渗透进来，以暴力手段抢夺胜利果实。
为拉美非法移民提供偷渡服务
也是墨西哥黑帮的主营业务之一
（图：shutterstock）▼
墨西哥特殊国情决定了其毒品卡特尔的特殊性。该国国家能力长期较弱，无法提供足够的公共服务，经济又不足以提供足够的工作。
而美国市场需求旺盛，与墨西哥边界线漫长，在历史上各类跨境走私绵延不绝。因为失业严重，黑帮同样竞争激烈。
这是墨西哥毒贩在美国眼皮底下挖的地道
（图：DEA）▼
最终，在恶斗中能够立足的当代黑帮，都拥有较强的组织性和战斗力，甚至建立起对一些地区资源的汲取能力。说他们是军阀有些夸张，但是将他们视为一般的有组织犯罪集团又过于轻视他们的实力。
不同生态位的黑帮通过收保护费，偷运输卡车，绑架，暴力威胁竞争者，垄断货源等方式介入水果贸易。但因为竞争激烈，没有哪一个毒品卡特尔能够控制米却肯州的出口水果贸易。总会有20个左右的黑帮在米却肯州打打停停。
这个养蛊的进程，其实已经持续了很多年，终于在今年连续发酵出大事件。
毒品卡特尔先是在2021年1月到2月中旬一个半月的时间里，利用减产垄断货源，让酸橙的平均价格从每公斤17比索增加到56比索，导致大量墨西哥餐厅断供；之后又威胁鳄梨检查人员，最终导致美国暂停进口鳄梨。
暂停进口，受雇于鳄梨产业的工人就会手停口停
（图：moribitodemexico.com.mx）▼
最倒霉的还是墨西哥的鳄梨出口商，今年他们依旧花重金，砸下了超级碗广告。然而就在公布今年的超级碗广告的那一天，进口禁令也发布了。禁令通过间接手段打击犯罪集团，直接承受伤害的，却是出口商与种植鳄梨的农民。
许多人累死累活，但钱都进了黑帮口袋
（雇工，图：shutterstock）▼
这也反映出在墨西哥政府执政能力有限的背景下，鳄梨种植业面临两难局面。一方面，这一产业是当地农民脱贫致富的希望。
另一方面，因为当地监管不利，产业存在诸多问题。不仅养肥了黑帮，还存在过度使用地下水，非法开垦原生林的问题。因此，近年来美国也形成了反对食用鳄梨的声浪，使鳄梨的评价逐渐变得两极分化。
截至目前，该州有4万2千多个鳄梨种植园
种植作物趋于单一，长远来看并不是好事
（图：avocadoinstitute.org）▼
2022年2月18日，美国恢复了鳄梨进口，市场很快便恢复繁荣，但是关于鳄梨的争论不会停止。墨西哥鳄梨种植业的两难困境，也很难被彻底解决。
参考资料：
1.http://www.nflchina.com/news/detail/1983226.html
2.https://www.theguardian.com/world/2022/feb/14/us-avocado-imports-mexico-threats
3.https://www.theguardian.com/world/2019/jun/14/mexico-avocados-stolen-michoacan
4.https://www.theguardian.com/world/2022/feb/12/mexico-lime-prices-shortages-cartels
5.https://apnews.com/article/mexico-avocado-sustainability-boycotts-96221af0b6a95d0596a8bad3df42dea9
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：斯文的樊学长，校稿：朝乾，编辑：扑棱蛾