出生在闽南，我的原生家庭深受婆媳关系困扰。后来，我却有一个英国婆婆。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：欢闲，编辑：崔玉敏、张威，题图来自：受访者
1
2008年初，我在facebook上认识了David，一个英国工程师。网恋数月后，他前往中国与我共同生活了半年，相处比想象中还要默契甜蜜。水到渠成地，David向我求婚，邀我去英国一起开启新的生活。
赶在圣诞节前几天，我们动身了。抵达英国时已是凌晨，在行李领取处，我顺着他手指的方向，看到厚厚的玻璃门外两个模糊的人影，一位娇小的女士依偎着一位高大的男士，正向我们挥手致意。
我想，这可能就是我未来的公婆了。
初见面，婆婆主动上前，给了我一个大大的拥抱，我整个人身体都僵直了，甚至没有回抱她。一是因为24小时旅途劳顿，我困倦得睁不开眼，其次，我成长在福建省内的一座小城市，自小接受的教育是，在长辈面前言行要恭敬稳重。成年后，我连和妈妈都鲜少亲密的身体接触。
见我不太自然，婆婆没说什么，笑着打了个圆场，招呼我们上车回家。
见面之前，David一直告诉我：他的妈妈性格相当和蔼可亲。但我还是紧张，对未来的婆媳关系，我的期待就是：适当保持距离。
我对婆媳关系的最早认知源于妈妈和奶奶。
这简直算得上我的童年阴影。她们两人常当着我的面抱怨对方。印象最深刻的是，我12岁那年，不明原因地，身体遍布红疹，高烧不退，一度到了住院留观的地步。我躺在病床上输着液，半睡半醒间，听见奶奶指责母亲没有把我照顾好，妈妈则生气地回怼她不讲道理，完全不在意病房里的其他病人。
回忆起来，我至今都觉得尴尬。当时我已初谙世事，我知道我生病不是任何人的责任，她们只是借此宣泄长久以来对彼此的不满。
她们两人的婆媳矛盾，可能得追溯到我的太奶奶。我对此知之甚少，只听家族里的亲戚说过，作为农村大家族的最年长者，太奶奶对奶奶极其严格，细致到几点钟起床、睡觉、打扫都有要求。为了检查奶奶是否尽职打扫，有时她会冷不丁走到桌子前顺手摸一把，看有没有灰尘。
奶奶如履薄冰地做了半辈子儿媳，成为婆婆后，却把太奶奶与她的相处模式，复制粘贴到她与我妈妈身上。
妈妈是位知识女性，自然难以忍受。很快她便说服了爸爸，两人一起搬出去住。这于奶奶简直是不可原谅。在我们当地老辈人的观念中，儿子婚后要同父母住在一起，儿子搬出去住，会被认为是家庭不睦、儿孙不孝，会被人看不起。即便父亲常常拎着东西去看奶奶，也无法平息她的怨气。
奶奶认定儿媳抢走了他的儿子。像为了宣示主权，她在我妈妈面前提起我爸爸，从不说名字，只说“我儿子”。
我心疼妈妈，但也理解做儿媳时，被严苛地、不平等地规范过的奶奶。我左右为难，后来，两人同在的场合，我觉察到火药味，就会悄悄走开。
不仅她俩，我的外婆与舅妈成为婆媳三十多年，对彼此也是满腹怨言。目睹了家中一地鸡毛的婆媳关系，又考虑到我和这位未来的婆婆文化背景、生活习惯不同，极可能产生摩擦，最初，我只求我们能维持表面的和平。
2
我们一起回到了公婆的家。认识我之前，David和他的父母起同住。休息一晚后，第二天见到婆婆，我（假装）得体贤惠地称呼她“Mrs.”， 她说：“叫我Emma就好。“她指着公公说：“叫他也叫名字就行。”
后来我才知道，这是英国人的习惯，无论长幼、地位，称呼大多都可以直呼其名。
但当时婆婆这番话，多少缓解了我对未来的不安：这么好说话，应该不难相处吧？
初到英国，我倒时差倒得神志不清。婆婆担心我的饮食，在我耳边一番问题轰炸：“渴了吗？喝茶还是咖啡？饿了吗？吃面包吗？薄片还是厚片，全麦还是白面包……”
接下来的场景我终身难忘。
她拉我走向冰箱，哗啦一声，拉开冷藏抽屉：里面全是大大小小、颜色各异的果酱：草莓、柑橘、西柚、甜橙、蓝莓……冰箱旁边还立着个储物柜，她倏地又拉开一层抽屉，满满当当的又是果酱，她介绍：“这里是其他口味的、还没开封。”
面对这些堆叠的果酱瓶子，我还没来得及反应，她已经打开了下一层抽屉：“这儿还有蛋黄酱、纯巧克力酱、花生酱、巧克力榛子酱、杏仁巧克力酱……”
原来，知道我来之前在中国大城市工作，她担心我不适应乡村生活，提前囤了二十多类果酱，这还不够，她还买了16种口味的麦片，3种不同原料和厚度的面包。
婆婆满脸笑意地看着我。我也第一次近距离打量她：她有一张典型西欧人的脸，眼睛深邃，鼻梁高挺，鼻尖往里弯着，薄嘴唇上涂着艳丽的紫红色口红。她年逾五十，保养得当，脸上几乎没有皱纹，碎花短裙下的丝袜包裹着纤细的小腿，站立时脊背始终挺得笔直，看起来真像英国老电影中里优雅的老太太。
我感动于她的贴心，随手挑了一瓶草莓酱，忍住没告诉她：我的中国胃最渴望的是大米。
不过，这批果酱很快就成为我甜蜜的烦恼。
在婆婆家前几天，每次吃饭，餐桌上都是婆婆准备好的，蘸着不同口味果酱、不同厚度和口感的面包。后来，我一度觉得自己打嗝都是面包味。
几天后，婆婆终于请我品尝她烹制的一道英式“硬菜”：土豆块鸡肉浓汤。将土豆皮、洋葱、胡萝卜、西兰花、鸡胸肉等食材切块，配上酱汁放在高压锅里炖到浓稠。但尝了一口，我感觉嘴里的鸡块硬邦邦的、蔬菜略生，土豆太软烂，因为酱汁搅拌不均，汤也一口咸一口淡……我竟有点怀念先前的面包刷果酱了。
我看得出婆婆热衷做菜，但她的厨艺实在难以恭维，甚至偶有引发火灾的风险。有次她煮胡萝卜没放水，烧焦味弥漫全屋，还触发了烟雾警报，大伙儿手忙脚乱处理了好一会儿。事后，她深感歉意，对着我们正儿八经总结道：“下次煮蔬菜要记得放水。”
但老公和公公却很捧她的场。偶尔她做出一道美味，两人又是欢呼又是鼓掌，隆重到就差拉个响炮打个横幅了。
我也跟着附和赞美。我悄悄观察这家人于我来说略显陌生的相处模式：他们常常口无遮拦地打趣对方，老公和公公哥们似的互拍肩膀、互相取搞笑绰号……彼此更像是平辈友人，而不是父母与儿子。
其实我也是快人快语、爱开玩笑的性格。但我还是暗暗提醒自己：要乖巧懂事，轻声细语，迎合公婆，这才是多数长辈喜欢的女孩。
说话时，我会先把话提前在心里斟酌一遍，这是从小养成的习惯。以往在聚会场合，母亲听到我哪句话说得不得体，回家后还会纠正我：你当时不该那么说。
装得了一时，装不了一世。到英国的第二个月，赶上Pancake Day节日，家中要准备煎饼。婆婆从角落里摸出一柄电动搅拌器，搅拌鸡蛋和面粉，感叹道：“以前的东西质量就是好，这个搅拌器，我买了十几年了，完全没坏。现在哪还能买到使用寿命这么长的产品。”
我没忍住，毒舌了一把：“这东西你一年才用一次吧，它怎么可能坏呢！”
话一出口，我自己也吃惊，又担心惹婆婆不高兴。他们三人早就笑作一团，婆婆涨红了脸，但脸上还盈着笑，随手抓了块抹布，作势要丢向我。公公则走过来握着我的手：“欢迎成为我们的一员，你已经完全掌握融入我们家庭的要领了。”
4
结婚两三年后，我和老公开始面临被催育的问题。
恋爱阶段，我和老公便达成了丁克的共识。起初，我不敢告诉父母，以想享受几年二人世界为理由搪塞。后来有次回国时，他们催得紧，实在挨不住，我说了实话。
当时妈妈正在炒菜，锅里响彻着吱啦吱啦的滚油声。她听到我说“决定不要孩子了”，脸上是难以置信的神情，很快她的表情变得生气了：“你不想当妈妈，可我还想当外婆呢！”她觉得我简直是离经叛道，爸爸也直叹气。
基于我父母对“丁克”的反应，我和老公决定，告知公婆时要有技巧一些。
于是我们常常在他们耳边铺垫：我们只想二人世界，养孩子是一笔巨大的开销，我俩把自己日子过好就十分不易，照顾孩子实在超出我们的能力范围……
计划往往都没用。一次，一家人聊起两个小叔子的婚恋，我和老公顺势将丁克的决定告诉婆婆。
婆婆的反应竟有些兴奋，“我果然没猜错！”像是看侦探小说预先猜到结局般，她神色自得地说：“这样我还放心一些，幸亏你俩不要孩子，不然那孩子可能会被照顾得乱七八糟的。”接下来她的语气更轻松了：“我真担心你俩要是照顾不来，我还得三天两头跑去给你帮忙，那就太累人了。这个决定很明智，很适合你们。”
我哭笑不得。原本我一直觉得，传统家庭长大的婆婆会希望自己的孩子按照既定规程生儿育女呢。
婆婆出生于上世纪五十年代初，高中毕业后，她开始从事财务工作。在当时，她的学历和工作都算不错。20岁时，她认识了从事工程行业的公公，热恋3个月，他们闪婚了。
婚后，婆婆本打算继续工作，突如其来的怀孕打乱了她的计划，没怎么挣扎的，她选择全力照顾家庭。她先后生下3个儿子，做了15年全职太太。35岁那年，终于把三个孩子都送进中学后，她重回职场。不过那时，她的学历、经验已不具备竞争优势，愿意接纳她的职位和薪资，已经无法与当年相比。
母亲的角色依旧在影响她求职。在英国，中小学生下午三点钟就放学，她需要在那之前赶回家为孩子准备晚饭。她找了一份财会相关的兼职工作，待孩子全部大学毕业后，她才开始全职工作。
聊起这些事，婆婆神情遗憾。“我深爱他们每一个，从不后悔所有的付出和牺牲，但是如果可以再选一次，一个孩子就够了，最多两个，否则真是太累了。养育他们用了我半生的时间，改变了我一生的计划。”
5
婚后第六年，我过了30岁，有段时间，我陷入一事无成的危机感。
来英国前，我在上海从事金融行业，月工资在7000-12000间浮动，交了房租还能剩下不少，可以毫无顾忌买喜欢的东西。来英国乡村生活后，我靠小生意和小额投资为生，虽能够自负盈亏，但看到朋友圈里，国内的旧相识晒新房、新车、奢侈品、股票收益，我觉得自己混得太差了。
对于我丁克的选择，一些亲友也不理解，还有人来游说我生娃。有次，我在朋友圈发了一张在小树林追逐松鼠的照片，一个朋友评论道：这么有空玩，怎么不去生个孩子呢？我气血上涌，当即把对方拉黑了。
为这类事烦扰，我常去婆婆家找她聊天。婆婆年届60，淡妆无法遮挡她脸上衰老的痕迹了，她的眼角有了皱纹，法令纹也变得明显。但她似乎愈发从容自得。她爱美，无论四季，室内都穿一袭素色连衣裙。她无时无刻注意自己的仪态，脊背依旧挺得笔直，语调和表情总是平静如湖水。
看到她，我就能短暂地，从朋友圈引发的攀比心理中抽离出来。
“女人无论什么时候都要be a lady。”婆婆告诉我，这是她的妈妈对她的教育。她说，美丽源于自信，自信依靠的是对自己的要求，对自我的提升，而不是同别人比较。
当我为买不起一个名牌包暗自伤神时，她快乐地向我展示自己从地摊上买回来、价值9.9英镑的手提包：“是不是很好看？”
婆婆是我的家人，也是我可以无话不谈的女友。她向我示范了什么是成熟的女性，优雅地老去，能做她的儿媳是我的幸运。
婆婆和公公一生并不算富裕，但婆婆对金钱淡然，对工作的态度更是佛系。“不用太辛苦，今天领到薪水就好，心情好最关键”。
婚后她兼顾工作和家庭，但还保留着自我和爱好：婆婆的历史知识储备惊人，她和公公都对二战时期的历史感兴趣，两人最钟爱的就是一起观看各种历史纪录片。她坚持每天阅读报纸，和我们讨论时事时逻辑清晰，常有独到的见解。婚后至今，她自学了法、德、意三门外语，这几年还在跟我学中文，虽不精通，但去外国旅游完全没问题。
退休后，和英国的许多老年人一样，她和公公有一定积蓄，又有养老和医疗保障，也无需照顾第三代，生活更加优游自在。现在两人年近70，还保持着每年旅行2至3次的习惯，公公开着房车，载着她几乎跑遍欧洲大陆。
面对我的焦虑，她最常说的就是：You only live once， enjoy yourself， focus on yourself， be happy everyday（只活一世，要活得开心，专注自己，每天都要快乐）.
我开始重新审视自己的生活：没有教养孩子的压力、不用通勤上下班、不用加班。我还有花园可以养花、种菜，养鸡，无事随时可以去爬山徒步，寻访古堡，去田野和牛群拍照。其实，我的生活，在另一层面，也不算“混”得太差吧。
去年周末聚餐时，我和老公考虑说想换个稍微大点的房子，我们在估量首付、贷款、保险费用、日常维护的开销时，婆婆递给我一杯茶，感叹道：那你们需要吸尘打扫的范围就更大了，会很累的。
她又说：“你俩又没孩子，要大房子将来留给谁。不如多留点现金平时花销痛快点。”
我笑出了声：果然，只有我的婆婆才会关心这样的细节啊。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：欢闲，编辑：崔玉敏、张威