◆弗拉基米尔·舒什瓦洛夫在社交平台上分享的照片（采访者提供）
从3月14日起，全球快餐连锁巨头麦当劳将关闭在俄罗斯境内的847家门店。闭店前夕，不少俄罗斯人抓紧时间打卡，品尝最后的味道。
“从明天起，我们得自己做汉堡了”
3月13日，位于秋明州苏尔古特市Universitetskaya街区的麦当劳餐厅快被挤爆了。它是当地最大的一家麦当劳餐厅，今年1月底刚开业，目前约有90名员工在此工作。才一个多月，这家新店的营业时间便进入倒计时。
爆表的客流量让店员应付不过来。他们不得不关闭半扇门，让客人一个个进入。餐厅外的自动取餐窗口，等待取餐的车辆排起长队。一位疲倦的员工招呼客人说：“还需要等待一个多小时。如果你做好了准备，最好用手机下单。”大部分人仍然留了下来，一位顾客笑称：“毕竟从明天起，我们得自己做汉堡了。”
◆最后一天，外卖小哥忙着接单送货。
与此同时，俄罗斯的“黄牛”也嗅到商机，在网上高价兜售麦当劳的汉堡、可乐、薯条、苹果派或者套餐。一份广告传单写道：“向那些想要品尝时代最后味道的人”提供这些物品。
价格也十分离谱：一杯可乐售价1500卢布（约合85元人民币）；薯条加汉堡的套餐售价4万卢布（约合2261元人民币）；超级豪华套餐（三个汉堡、一份薯条、两个派）售价4.5万卢布（约合2543元人民币）。另外，还有网站售卖麦当劳的包装纸袋、可乐杯乃至薯条架。
◆超级豪华套餐售价4.5万卢布。
意味着“一个时代的结束”
当第一家麦当劳开业时，苏联仍然存在。
1990年1月31日，经过14年的漫长争取后，麦当劳在莫斯科市中心普希金广场旁的黄金地段开设了苏联的第一家门店。该店占地面积23680平方英尺，拥有27个收银台，可容纳700名客人，是当时全球最大的门店。开业当天，据说有3万人进店消费，平均排队时长2小时。
◆1990年1月31日，麦当劳在莫斯科市中心的普希金广场开设了第一家餐厅。
此刻，不少俄罗斯人在社交媒体分享起在普希金广场店就餐的经历。
“当时我才五岁，是妈妈带我来的。开业当天，为了防止有人砸碎门窗，警察也来了。我们在栅栏间穿行，就像在千人体育场内一样。我们在阳光下站了大约八个小时……但这不是什么大问题，因为我们本来就很习惯排好几天队，只是为了得到每个月糖和茶的配给。”俄罗斯摄影师库舍列维奇撰文回忆自己9岁时，被妈妈带去凑热闹的情景。
“一进去，我们被巨大柜台后面年轻收银员的数量所震撼了。他们微笑着，像蜜蜂一样移动、搬运着一份又一份餐点。一点都不像一般商店里那些穿着白色围裙的胖老太太，坐在空荡荡的货架前，旁边只有堆满灰尘的罐头食品作为装饰。”库舍列维奇写道。
对许多俄罗斯人来说，不仅能从汉堡中尝出冷战结束的味道，也可以体验到消费资本主义的滋味。
32岁的俄罗斯知名钢琴家卢卡·扎特拉夫金叹息道：“这家连锁餐厅在上世纪90年代让我们第一次尝到了自由的味道。现在，麦当劳的汉堡却成了侵犯自由的象征。”扎特拉夫金因此将自己“铐”在店门口，抗议其退出俄罗斯市场。
◆“麦当劳”早已成为一个时代的象征。
俄罗斯人：“唯一选择是适应现实”
自3月14日开始，麦当劳停业、Instagram无法访问、ApplePay关闭……舒什瓦洛夫口中的“超现实”正成为俄罗斯人的“新现状”。
“我们俄罗斯人该怎么办？世界在发生变化，我们无法左右什么。我既担心乌克兰的局势，也担心自己被制裁。我们唯一的选择就是适应当前的现实。”他无奈地说。
短短一周内，麦当劳、星巴克、可口可乐、通用电气、万事达卡、宜家、耐克、苹果、Zara等美国企业相继暂停了在俄业务，加入制裁行列。这些无处不在的全球品牌乃至在这个国家建立起来的消费文化，或将逐步消逝。
◆莫斯科一家Zara商店关门了。