本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者：不迟，内容编辑：何晓山，原文标题：《95后入殓师：在太平间干久了，我看油漆印都像血》，头图来自：《入殓师》剧照
入殓师，一个神秘的职业选项。
他们鲜少在日常生活中被提起，同样是为人服务的职业，但和死亡挂上边，就会被人们忌讳。偶尔被提起时，从业者们常常被误解为拥有高薪：如果工资不高干嘛做这一行？他们有时甚至会被嘲讽“靠死人吃饭”。
但现实中的入殓师，和人们的想象有许多不同。
本文的主人公雷子，是个年轻的95后男孩，他在高考后主动填报了殡葬专业的志愿，毕业后顺利进入这个行业。他每天为陌生的人擦拭身体，按摩全身，更换丧衣，整理妆容。
现实中的入殓师，工资不高，通常只有几千块，很多时候还没有一线城市的保安高。但工作压力并不小，意外和死亡不会严格遵循着他们的上班时间到来，只要遇到突发情况，他们就得不分昼夜随时待命。
对金钱的无奈，对工作强度的压力，这些其他工作会遇到的烦恼，雷子也都遇到过。但他想坚持在这行做下去，做入殓师，就好像在人生中彩排和预演一场场生死别离。
学殡葬专业，成为入殓师
雷子今年22岁，爱拍抖音，简介那栏简洁明了：入殓师。
他的作品不多，大部分关于工作，也有絮叨的生活日常，其中一条vlog，他和其他三名同事处理一位断了左臂的遗体。
遗体生前是一位在工地干活的外乡工人，作业时发生了意外导致死亡，肇事机器使他左臂断失。“对于我们专业殡葬工作者来说，这种情况处理起来算简单的了，不出一个小时就可以把手臂复原在身体上。”雷子说。
车祸通常会更棘手。碰到断头的、尸体碎块儿的，雷子直言完成不了：“这得请资质更老的师傅来操作了。”若遇到面目全非甚至连尸块也找不到的，师傅会用捏泥像的材料，补上残缺部位，再化个妆力求还原原貌。
但不论棘手与否，只要接到通知，他们的工作就开始了：
通过病区电话，了解遗体的所属科室，确认是否疑似传染病患者。然后穿戴整齐：口罩、手套、一次性隔离衣，备好担架和接体车，前往病房。在与护士站交接确认后，需要核对遗体手腕带身份信息，并再次确认贵重物品交家属并签字，最后将遗体从病床换至担架上，送至接体车，由工作人员推入往生室。
这期间他们的每一个动作都要礼仪规范。把遗体送至往生室后，雷子会脱下一层层的隔离服，询问家属是否需要其它的服务（入殓、化妆和寿衣的选择等）。
“年少轻狂，”雷子这么形容自己当初的选择。
高考之后，雷子填报志愿时，突然不想紧绷了。第一眼看到这个专业他就被吸引住了：现代殡葬技术与管理，这个词离寻常人的生活太远了，远到让人觉得陌生且神秘。做一个小众的选择，在尚未踏入大学的雷子眼里，是个很酷的行为。
但家里人不觉得酷，亲朋好友都认为他疯了。
得知儿子填报了这个专业后，父亲震惊得半晌没说一句话，一转身进了卧室就没出来。母亲无可奈何，留下一句“任由你。”雷子便带着一腔热血踏上了这条路。
但入学后，雷子才发现，做这行要过的坎儿，父母的不支持仅仅是开始。
其他专业的学生介绍起自己所学，向来大大方方。但是雷子的同门被问起专业时。大部分都会说得很委婉。有次雷子和室友小林一起出门玩，的士司机师傅问起“学什么专业的”，雷子还没来得及回答，一旁的小林打了个哈哈：“法医。”
师傅“哦吼”一声，“法医不错啊，为生者权，替死者言。”说完右手离开方向盘向后竖了个大拇指。这种说法，比说自己学殡葬讨喜多了，同样和遗体打交道，法医往往能收获旁人仰慕的眼神。
但雷子倒是从来没觉得有什么好避讳的。毕业后常会遇到别人问起做什么工作，一开始他还会考虑对方感受，出于礼貌地说：“比较冷门，你别介意。”
现在他回答得直截了当：“殡仪馆上班的。”
网上说 “ 抬尸日结1800 ”，我看见就想举报
现代殡葬技术与管理是两年半的学制，大三下学期，雷子就和同专业的几位同学一起来到贵州的殡仪馆实习。这些拿着2500块月薪的实习生，总是苦哈哈地互相打趣：“拿着最低的工资，做着最累的活。”
馆里有两位师兄带着他们熟悉工作。早上8:30上班，到馆后他们先去前台要单子，拿到当天的火化数量和人员的信息。殡仪馆的火化工作一般集中在上午，所以过了中午他们的大部分时间就是在办公室值班。晚上如果有遗体需要灵堂服务的，他们也需要过去布置。
说是值班，其实都是在学习。
入殓师靠技术吃饭，所以得不断练习：抬棺、插花、化妆，还有告别仪式。
抬棺不仅是力气活儿，还讲究人员搭配和协调，“抬棺者之间身高差距大了且不说不美观，承重不同很容易出事故。”所以排练时他们会提前固定好搭档，配合练习。
但在雷子看来，抬棺再讲究也是个“粗活儿”，化妆才是他们这群大老爷们儿最忐忑的。
刚入学时雷子连上粉底都是一脸茫然，学校开设专项考核，他们同学间会互相给对方化妆，考核时倒也有模有样。
可平时考核练习的都是真人，真正给遗体化妆时，雷子才发现没这么简单。
那天馆里接到了一位面目全非的往生者，是个50多岁的中年男性。与同事一起上高速不幸发生车祸，他是受损最严重的一人。大概是头部与地面发生摩擦，导致头皮与面部大面积受损，脑部整体损伤严重，同时也离开了他的身体。
当时师姐带着他和其他同事一起，花了近六个小时，才将他恢复成一个完整的身体。因为脸部大部分是捏造的，上妆的触感与雷子平时练习的大为不同。加上受损面积大，连向来游刃有余的师姐也埋头细琢了许久才化好妆，才让家属能见上他的最后一面。
修复意外死亡的遗体（车祸，溺水，跳楼等）通常比较耗时，雷子和同事穿上隔离服一站就是大半天。不能喝水，也不能上厕所。忙到深夜一两点是常有的事，大家都又累又饿。“自然就少不了宵夜，那是我们最放松的时刻。”雷子回忆。
那时候吃的最多的是应季的小龙虾，一方砖红色的小矮桌，中间是一大锅的红油爆虾，再凑几个炒菜，装着啤酒的塑料杯子挤在碗盘之间。
“当你把一具严重受损的遗体处理伤口、缝合断肢、清洗身体、穿戴整齐、化个淡妆，最后安抚好家属。这一系列下来早已精疲力竭，哪有什么心思去思考什么人生、意外和遗体，唯有大快朵颐才能缓过来。”
一整天的忙碌结束后，蒸腾的热气让围坐在方桌周围的人们，感到些烟火气的慰藉。
但这段时光的充实与快乐，在结束实习后就再无踪迹了。
毕业后雷子尝试应聘老家的殡仪馆，但小城3000块的月薪让人失望。尽管如此，在外人看来是“铁饭碗”的内部岗也已经满员停止招聘了。他去过园陵，进过厂子，单调的工作内容他干了没到一周就跑了。
雷子怀念做入殓工作的成就感。
第一次处理遗体时，他紧张到手抖，但也兴奋着。
那天他花了近四个小时，终于修复好一具遭遇车祸的遗体，给破损的躯干缝接上断臂。当他给遗体化好妆，把散粉刷收入工具箱的那一刻，这个意外死亡的中年男人仿佛只是睡着了。
告别仪式上，逝者妻子紧紧抿着嘴，满脸泪痕。见到雷子等人时，她并步上前，哑声说了好几声“谢谢”。雷子知道那是真诚的感谢，他说，“我们一连几个小时，屏息凝神力求完美，只为了能在告别时抚慰生者。”
雷子不想随随便便找份工作，他在家待业了一段时间，在网上搜索各种殡葬行业的招聘信息。
“其实我一直想纠正一个误区，殡葬行业的工资真的没有大家想象的这么高。网上有些‘抬尸日结1800’的说法，我看见就想举报。曾经我们扛木棺扛一天，也就拿一个月两三千的底薪。”
现实情况是，大部分殡葬从业者的收入甚至还没有一线城市的保安高。
好在没过多久，他就在殡葬群里看到了杭州一家医院太平间的招聘，给出的薪资比他待的小城要高，还包住。没顾得多想，他就带着行李箱来到了杭州。
雷子住的是单位的职工宿舍，离医院很近，步行几分钟就到了。
同住的室友是带他的师傅，一个三十多岁的中年人。
其实，原本在殡仪馆的实习工作内容要更丰富，插花、整容、化妆、举办告别仪式这些全套的业务他们都会接触。但是在太平间，工作内容简化了不少，又因为他入职不久，接触的内容更简单了：接运遗体、清洗、缝合、穿衣。
虽然活儿轻松，但太平间的工作是随时待命的。
来到杭州后，雷子除了医院周边，几乎没有出远门玩过：“提心吊胆的，就怕一个电话过来赶不回去了。”
只要医院的急诊给他们打电话，他们就得过去拉遗体，半夜接到电话起床工作也是常有的事。在这个有1200万人口的城市，平均每天有700人行至生命的终点。雷子所在的医院，差不多每三天会接到一个成年遗体，每两天会接到一个小尸体。
除了处理遗体，雷子更多时间需要在太平间值班。每到他轮值时，他内心还是会有些抵触。
不比之前的殡仪馆，白天上班，周围有一群热闹的同事。太平间在负楼层，灯光不甚明亮，常年气温低。每次一个人值班时，专业出身的雷子还是会感到害怕。
有天雷子从早上六点一直忙到晚上八点，回来已是精疲力尽。收拾完，正准备回寝室，突然透门缝隐约看见有个光头在里面待着。他心里直犯怵：这地方天天开着门，从没丢过东西，因为除了工作人员从没有闲杂人来这里待着。这个陌生的光头是谁？壮着胆子推门进去，一看，不知道谁的电瓶车推进来充电，后视镜上挂着帽子，被盆栽挡住视线，雷子恍惚间把它看成了光头。
虚惊一场，雷子安慰自己：“一定是昨晚睡眠不足，今天又忙了一天才神经兮兮。”
心里发慌时，雷子常会看剧，或者刷抖音。“每当刷到那些黑暗风的、emo的、还有什么恐怖影视解说的，我分分钟划走，”看到搞笑或热血的视频，他才会多停留一会儿。
太平间是阴冷的、孤独的，我喜欢阳光
从业以后，雷子每天会接触到形形色色的家属。
一天清晨，他和师傅接到急诊电话，去病房接一位年轻妈妈的遗体。病房外，一位白发苍苍的外公抱着一个在襁褓里的孩子，坐在不锈钢长椅上等女儿火化完。
白发人送黑发人的场面让他难过了许久。
他看过许多令人痛心的故事，“也遇到很多跳楼自杀的学生”，面对与自己年龄相仿的生命的逝去，他很难释怀。
雷子说，“我怕死，不知道哪一天我可能也突然没了。”
有一天，雷子忙完工作，准备去洗漱的他站在浴室门口愣住了：墙上有三道血印。他强行镇定心神拉开门，满墙的血印子！他瞬间全身都软了。谁闲着没事在这种地方整这种损人的恶作剧？
连夜调取监控一查，最后得到的结果是，这些像血一样的印子是油漆，一直都在。但之前雷子从未注意过，今天突然瞄到一眼才闹了这一场惊吓。
过度劳累加上长时间精神紧绷有时会让他胡思乱想，“也是因为这些瞬间，才会让人更加珍惜生命。就像我在做的这份工作，使得我体验了一些其他人未曾有的经历，教会了我死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
后来，雷子攒钱在二手平台上买了一台相机。
最初他想记录自己的职业，支离破碎的身体，哭天抢地的生者，还有一双双黯淡无神的眼睛，雷子每天都在和这世上最痛彻心扉的故事交手。
但现在，拍视频剪片子成为一个无形的出口，“释放了我的负面压力”。
雷子的vlog都是自己配音，声音平和，尽量不让人听出情绪。后来他想，自己的视频是不是还是太消极了，于是他开始在纯记录的视频里一板一眼地讲道理：道路千万条，安全第一条；弱小的生命在意外中如此苍白无力……
“光讲死亡总是压抑的，夹带几句大道理多少能更正能量些。”雷子笑了笑，“但也不是好办法，所以后来我就把镜头转向了操作室外。”
因为随叫必须随到的工作性质，雷子常常形容自己“独来独往孤单得像一条狗。”
但他喜欢一切喜欢有烟火气的地方。菜市场里卖肉的大叔，山城里最后的棒棒，深夜路边摊的大姐，还有冬夜卖糖葫芦的婆婆，雷子镜头下的小人物做着不同的事情，却又有相同的点——为了生存努力活着。
没活儿的时候，雷子会睡到自然醒，起床吃完饭，独自坐在医院的大厅里看人来人往，“让自己放松下来。”
遇上好天气，他会带上相机，去逛逛老街和菜市场。
他才来杭州不久，在这座城市里，他没有旧友，也没时间结交新的朋友。
有时候实在不知道该如何打发休息时间时，他就拿着四元零钱来回坐公交。“看着车厢里人潮汹涌，也不失为一种乐趣。太平间里是潮湿的、阴冷的、孤独的，我喜欢阳光。”
本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者：不迟，内容编辑：何晓山