1、
“烧纸护照”的中国人
在中国民间的习俗里，祭奠逝去的亲人时，会烧一些“纸钱”来寄托哀思。说起来，这是一种“迷信”的行为，但多少能够给心里带来一些安慰——生前无法满足亲人的愿望，会以这样一种“魔幻”的方式进行补偿。
随着时代的发展，还有人烧“纸房子”、“纸汽车”、“纸手机”，这些都已经见怪不怪。但你可能没见过有人在亲人去世后，给他们烧“纸护照”的。
这种事情，只发生在一个特定的地方。这个地方的人，来自中国云南，但是他们却身处泰国北部一个叫美斯乐的乡镇。
两三代人的流离失所、异乡飘零，让他们对于身份认同，对于一本可以“回家”的护照是那么地渴望。
如果从国籍上来说，他们有的已经入了泰国籍，有的还保留着中国籍，还有的属于“无国籍人士”。但是从他们的自我认同上来说，都认为自己还是中国人。
他们的故事，起源于一个复杂纷乱的时代。一开始是野心、仇恨和不切实际的任务，使得他们亡命天涯，到后来是认命、妥协、只求“好好活下去”。
他们，被称为“泰北孤军”。
时至今日，真正的士兵已经所剩无几，老兵逐渐凋零，当初十几岁的童子军，也到了耄耋之年。他们的后代，说着一口流利的泰语，经营着茶园、果园、旅游景点，或者离开家园，前往泰国的大城市生活，这种自由迁徙的权利，也是他们努力了多年才得来的。
要讲述“泰北孤军”的故事，首先我需要声明一件事。那就是不管这些人当初是怎样的立场，是什么样的身份，和我军之间有过怎样的对抗，都是特殊时代下的特殊情况。国共之间曾经有过激烈的斗争，但说到底属于内战，是“兄弟之争”。“泰北孤军”确实是与我军对抗多年的部队，但他们之中，也有曾经为抗战浴血杀敌的中华男儿。
“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。这么多年过去，我们可以心平气和地来看待这段特殊的历史，看看这群人是如何在异国他乡“借地养命”。
2、
“泰北孤军”的故事
让我们开始吧。回到故事最初发生的年代——1949年。
那一年，国民党军队兵败如山倒，我军以摧枯拉朽之势将其迅速赶出大陆。到了这一年的年底，还没有被解放的地方，除了台湾岛、海南岛、西藏，就还剩下云南了。
很快，我军开赴云南，当时云南省的“省主席”是国民党“二级上将”，参加过台儿庄战役、武汉会战、长沙会战的卢汉。
卢汉眼见国民党大势已去，愿意弃暗投明。但同时身在云南的国民党“陆军中将”，参加过“中国远征军”的李弥和国民党第“二十六军军长”，参加了常德会战的余程万两人都不愿意投降。
卢汉于是下令将李弥和余程万抓了起来，李弥假装答应，说愿意回去策反部下，被释放后又杀了回来，逼得卢汉将余程万也释放。
很快，我军攻入云南，打响了“滇南战役”，迅速就将国民党的顽抗部队击溃。余程万带着残部逃到了越南，一到越南，就被法国殖民军缴械，余程万被遣送出境，他逃到了香港。几年后三个匪徒闯入他家抢劫，在一场警匪枪战中中弹身亡。
余程万
而李弥，则带着6万大军逃到了中缅边境，被追赶上来的我军几乎全歼。李弥在特务的安排下逃到了台湾，还有600多名死里逃生的士兵，在团长李国辉的率领下，退入到了缅甸。在缅甸这600多人又遇上了“二十六军”800多人的残部，这总共1500多名士兵，就在缅甸得到了暂时的喘息。
两个月后，又不断有被打散的国民党军队的士兵前来投奔，这支“孤军”的人数扩充到了3500人。
这一下就引起了缅甸政府的高度警觉。在自己家地盘上出现这么一股武装力量，换做谁也没办法安心。
缅甸就派军队去剿，可这支“孤军”毕竟是身经百战的，虽然打不过我军，但打缅甸的军队还是绰绰有余。几场仗打下来，3500名孤军把两万名缅军打得落花流水，不仅没被赶走，还扩充了地盘。
蒋介石也是在报纸上看到了这个消息，要不然他也早忘了还有这么一支部队的存在。他立刻召见了李弥，要他返回缅甸，指挥孤军继续作战，并给予军饷和武器的支援。
有钱又有枪，还有李弥这样的高级将领来指挥，孤军在缅甸的势力日益增长。甚至还修建了飞机场，开办了军校，占据的土地面积是台湾岛的三倍。
缅甸政府更加坐立不安了，在1953年跑去联合国告状，说孤军这种行为属于“侵略者”。最终联合国以压倒性的投票，裁定孤军的行为属于侵犯他国领土，在强大的国际压力下，蒋介石只能下令孤军撤退，李弥只能带着部队回到了台湾。
不过蒋介石还是留了一手，他密令“陆军少将”段希文，“化明为暗”，带着一些“自愿留下”的孤军，继续斗争。
因为是“自愿留下”，所以蒋介石也不方便再给军饷和支援，这支孤军只能自谋生路。在我军和缅甸军队的合力围剿下，段希文带着孤军退入到了泰国北部的美斯乐，位于著名的“金三角”地区。
在“金三角”的美斯乐，这支孤军没有军饷，没有支援，只能靠一种东西赚钱——罂粟。
自从英国人把罂粟带到这里，“金三角”地区就成为了鸦片的重要产地。孤军一开始并没有直接参与罂粟的种植和鸦片生产，而是通过给过往的鸦片商贩提供保护，收取税收来赚钱。也有人说后来孤军自己也参与了鸦片生产和贸易，不过如今的孤军后代对这种说法都是否定的。
泰国虽然暂时给了孤军一个落脚之地，但毕竟是在人家地盘上“借土养命”。为了能够长期生存下来，段希文决定帮助泰国政府剿灭当地的游击队。当时泰国的游击队令泰国政府头疼不已。不仅经常攻击政府机关，有一次还杀掉了清莱省的省长。派去剿灭的军队面对善于在山区打游击的游击队也是束手无策。
当泰国国王普密蓬，也就是拉玛九世，听说孤军可帮忙剿匪，喜出望外，这一下可以“以寇制寇”了。立即赞助军饷装备，坐山观虎斗。
拉玛九世
孤军的战斗力不是泰国军队可以相比的，他们在山区也打了十几年的游击，对于游击队的战术非常熟悉。在孤军的奋力作战下，终于清剿了游击队，除去了泰国政府的心头大患。
为了表示答谢，泰王拉玛九世御赐参战的孤军公民权和居留权，还批准了孤军在泰北以佣军形式长久驻扎。在颁授典礼上，段希文向泰王普密蓬跪下领受，感激其愿意收容孤苦无依的难民军。
事情到这里，孤军的处境似乎有了很大的改善，毕竟都已经得到泰王的许可，有了正式身份和国籍。
但真正要等到过上安稳的正常生活，孤军们还要再等上20年。
3、
年年难过年年过
处处无家处处家
在孤军生活的美斯乐，有这样一副对联。上联是：年年难过年年过。下联是：处处无家处处家。横批是：十年北伐、八年抗战、四年内战、叱咤金三角、胜败论狗熊。
这副对联，道尽了孤军们的艰难。在用性命换来了泰王的承认之后，他们依然没能过上正常生活。只有那些参战的士兵获得了泰国国籍，而那些因伤病无法参战的老兵只获得了难民证件，仍是“无国籍”状态。
而且泰国人仍难以充分信任这批外籍军人，在泰国反对党要求下，他们的生活圈完全局限于泰国北部。即使不再是军人的第二代青年，也被要求不可以赴泰国一般乡镇或城市求职，仅允许留住当地。
最艰难的岁月，他们住在用土坯和茅草搭建的房子里，没水没电，家徒四壁，生活形式犹如难民。
一直到1982年，一位中国台湾作家来到美斯乐，亲眼见到了孤军们艰苦的生活，回去将见闻写成文章《金三角？荒城》，在台湾的《中国时报》连载，引起了巨大的轰动。
这位作家，就是柏杨。
柏杨对于孤军的报道，才让人们知道，原来在泰北，还有一群“被遗忘的人”。国民党当局出于舆论压力和对孤军的愧疚，发起了对孤军生活的援助。还有不少台湾、香港市民为孤军的事迹感动，踊跃捐款。
美斯乐如今已是泰国著名的茶叶产地，共有茶园1.25万亩，靠着茶叶，当地人的经济状态都还不错。而在当年，这漫山遍野的茶园，却是一片荒凉。这里的茶叶种子，就是国民党援助孤军带来的。
援助队伍带来了种子、技术和资金，帮助孤军们开荒种茶，开办学校、茶厂。对于那些想要去台湾岛读书的子弟，国民党给他们提供奖学金，接到台湾读书，想要去务工的，也给予安排，大大改善了孤军们的生活。
孤军们还在美斯乐大量种植樱花树，每到春天，樱花盛开，成为了泰北出名的赏樱胜地，吸引了大量游客。
至此，漂泊了几十年的泰北孤军，才真正过上了安稳的日子。
孤军们在这里繁衍生息，第二代、第三代获得了泰国国籍，他们不再和祖辈父辈那样，穿着军装，扛着步枪，他们纷纷走出泰北，前往曼谷这样的大城市寻找自己的梦想。
如果你有一天，去到美斯乐孤军村旅游，你可以在旅游驿站买上一壶茶，听听闲坐在那里的老人们聊一聊当年的风云岁月。时过境迁，曾经彼此对立的兄弟，此刻是血浓于水的同胞，枪林弹雨响彻的山林，变成了茶香满山的安乐家园。