拉钩上吊,一百年不许变。
拉钩就拉钩,为什么要上吊?
哪怕再细思极恐的台词,小孩子也会用非常活泼的曲调唱出,而且声线稚嫩,营造出剧烈的反差感。
这种反差,就是一切“恐怖”的来源。
阿加莎·克里斯蒂的“十个印第安小男孩”
说到恐怖童谣,就不得不提阿加莎·克里斯蒂和她笔下的童谣杀人案。
《无人生还》中,8个互相不认识的人受邀来到一座海岛,他们的身份有法官、教师、将军、医生……他们在自己的房间里发现一首儿歌——
十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;
噎死一个没法救,十个只剩九。
九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏;
倒头一睡睡死啦,九个只剩八。
……
四个印地安小男孩,结伙出海遭大难;
鱼吞一个血斑斑,四个只剩三。
三个印地安小男孩,动物园里遭祸殃;
狗熊突然从天降,三个只剩两。
两个印地安小男孩,太阳底下长叹息;
一个印地安小男孩,归去来兮只一人;
悬梁自尽了此生,一个也不剩。
于是,海岛上的人按照儿歌的顺序与死法,接连死去。
除了《无人生还》外,阿加莎的童谣杀人故事还有《黑麦奇案》《捕鼠器》。
童谣也被大量用在后世侦探故事里,如范达因的《主教杀人事件》、东野圭吾的《白马山庄杀人事件》、柯南剧集,甚至综艺节目《明星大侦探》里也有表现。
原因是很明显的。故事中的恐怖童谣,可以制造反差,营造恐怖氛围。而且具有某种预言性质,充满悬疑色彩。
至于童谣的含义到底为何,是凶杀时案发现场的真实写照,还是凶手的故布疑阵,或是对未来凶案场景的预演,都不一定,它本身有巨大的解读空间,也给推理小说家发挥创意的机会。
小说是虚构的,再吓人也没什么,问题是很多恐怖童谣真实存在。
真实存在的恐怖童谣
这样的例子还不少,比如《伦敦铁桥塌下来》(London Bridge Is Falling Down)这首妇孺皆知的魔性歌曲。
London Bridge is falling down,伦敦铁桥塌下来,Falling down, Falling down.塌下来,塌下来。London Bridge is falling down,伦敦铁桥塌下来,My fair lady.我的淑女。
欢快洗脑的旋律背后,有很多传说。
有一种说法是,儿歌唱的是英王亨利八世的第二任妻子,安妮·博林,她也是伊丽莎白一世的母亲。安利·博林被指控通奸、乱伦,被亨利八世以叛国的罪名处死。
还有人说,歌词隐喻的是英国早年的一种人柱仪式。在新建筑落成时,要将小孩活埋在桥基之下,好用灵魂守护桥梁的永固屹立。
一位叫Alice Bertha Gomme的学者“考证”出了这点,于是人们创作出这首歌给这位女士听,你瞧,my fair lady,伦敦大桥有朝一日肯定会倒塌的。
它要倒塌,它最好倒塌。
其实,伦敦大桥倒塌过很多次……只不过都重修了,所以也有人认为,歌曲唱的不过是伦敦大桥的某次寻常的倒塌,比如工程方面的问题,或者因为打仗,被炮击或炸毁。
《转个玫瑰圈》(Ring-a-Ring o' Roses),同样朗朗上口,妇孺皆知,不信你听听这个旋律,熟不熟悉——
Ring-a-ring o' roses,转圈圈,玫瑰圈,A pocket full of posies.满口袋,花艳艳。A-tishoo! A-tishoo!啊嚏!啊嚏!We all fall down. 我们倒下一片。
这首童谣的隐喻是伦敦大瘟疫。这是自14世纪黑死病席卷欧洲后,17世纪来到伦敦的另一波死神收割机,直接带走了当时伦敦五分之一的人口。
“玫瑰圈”指的是染上黑死病后,人皮肤上出现的圆形红疹,颜色就像玫瑰。
满口袋,花艳艳。人们认为把花放在口袋里可抵御传染病,并可遮掩气味。
阿嚏!黑死病患者的最后阶段,反而会出现类似初染流感的症状。
我们倒下一片。这句不言而喻。
《莉琪·波登拿起了斧头》(Lizzie Borden took an axe),这首童谣的背后,真的有杀人案。
莉琪·波登拿起了斧头,劈了妈妈四十下;当她意识到自己的行为,又砍了爸爸四十一下。
1892年,银行家安德鲁·波登和他的第二任妻子被人在家杀害,死因是被斧头活活砍死。这个骇人听闻的凶案中,最大的嫌疑人是莉琪·波登,她当时正在家。
人们认为她先杀了与自己关系不好的继母,之后又杀死了父亲。但经过一年多的审判,莉琪·波登竟然被无罪释放。
案件至今都是悬案一桩。今天,莉琪·波登的故事被加工成了无数音乐、戏剧、影视的素材。
这些恐怖童谣,都是在资讯不发达的年代,成人有意创作的结果。所以,真正诱发恐惧的不是不知怜悯的天真儿童,而是创作者的警示、嘲讽的用意。
有时候甚至是政治用意,比如东汉末年突然涌现的民间儿歌预言家。
帝非帝,王非王,千乘万骑走北邙。千里草,何青青,十日卜,不得生。
“千里草”是个“董”字,“十日卜”是个“卓”字,连起来意思是:董卓不得生。
现代中国也有很多诡异又流传很广的儿歌。
两只老虎,两只老虎,跑得快,跑得快。一只没有眼睛,一只没有耳朵,真奇怪,真奇怪。
老虎在追什么,或者是在被什么追?为什么没有眼睛和耳朵?
童谣称得上是最后的口头文学,充满变异性,背后故事也众说纷纭,但却奇迹般地传承至今。恐怖童谣则是口头恐怖文学,因为它特殊的魅力和巨大的反差感,一定会继续流传下去。
这20年间,互联网上也多了很多来源不明的恐怖童谣,表现了大家对这一题材的热爱。
妹妹背着洋娃娃走到花园来看花娃娃哭了叫妈妈树上小鸟笑哈哈
……娃娃为什么会叫妈妈?
大兔子病了,二兔子瞧,
三兔子买药,四兔子熬,
五兔子死了,六兔子抬,
七兔子挖坑,八兔子埋,
九兔子坐在地上哭起来,
十兔子问它为什么哭?
九兔子说:五兔子一去不回来!
……五兔子为什么不回来?