本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：欧阳、世昕，编辑：石灿，原文标题：《一个二次元论坛之“死”》，头图来自：视频截图
2022年2月的最后一天之前，没有人想到A岛会这么突然的“死去”。
这座“岛屿”论坛在过去几年里因为“动物园规则怪谈”和“A岛文学”而被更多互联网用户所知晓。2月25日，它悄然登上热搜榜，并爬升到了第四的位置，关于A岛内部矛盾与“即将闭站”的一系列信息引发了二次元圈内不小的震荡。
28日，由于事态发展，A岛再次登上热搜，@A岛匿名版 的新浪微博主页也随后消失不见，只余下一行“由于博主设置，目前内容暂不可见。”
“A岛要沉了？”“心疼A岛上的好文章。”各色惋惜、震惊、疑惑在社交平台上发酵，人们不舍论坛里用户生产的内容，也感慨于运营十年有余的“精神乌托邦”终还是走到这一步。
A岛是一个什么样的论坛，人们为什么对其念念不忘？它又是为什么会在这个时候走向闭站，这一过程里到底发生了什么？
刺猬公社也是在探究和对话中，才逐渐看到了A岛模糊又鲜艳的样貌。
A岛沉没之日
这个导致A岛“撕账本”的矛盾，要说很复杂，其实倒也没那么多弯弯绕绕，和许多组织商业化过程中出现的利益问题都差不多。
根据2月25日下午“酱酱酱”在“A岛-匿名版”论坛发布的贴文，自己作为A岛和备胎岛的唯一运维人员，遭到了“岛主”AzureTimm（ATM）和“红名”辰音奈奈（MOMO）的驱逐，“在A岛盈利的情况下，（他们二人）拒绝支付近些年服务器费用，也未提供任何广告分成。”
之后， “酱酱酱”在私人微博中称在被移出A岛内部群聊时，还遭到暴露个人信息的威胁，并重申自己“只是想实现我的自我价值，想能够让自己的技术得到应用”，也并没有拿到对方所说的“26万”。
在针对这一系列指责的回应中，@AzureTimm 和@辰音奈奈 也晒出了相关的转账与聊天记录，并对部分问题进行解释，例如服务器费用和部分工资的来往账单，然而评论区里的网友们仍然对这些所谓的“证明”抱以怀疑态度，有限的证据并没有解答他们的疑虑，网友们更想知道他们对于“酱酱酱”的问题会如何处理，是否真是以“为爱发电”为由一直“压榨运维人员”。
新浪微博@A岛匿名版 在过去很长一段时间里依靠转载A岛内部优质贴文积攒起了一百多万粉丝，粉丝之间互动较为活跃，平时偶尔也会发一些广告、转发一些推广，商业收益应该不低。
在这次的对峙中，@A岛匿名版 作为被@AzureTimm 实际控制的账号，为他们转发各种证明材料，这让用户们更加不满，愤怒的情绪在评论区蔓延。
2月27日下午，双方进行了第一次谈判。谈判结束后的第二天，@AzureTimm 在自己的微博上分享了2月27日交涉的录音与其他证明材料，录音中提到了此前已经给过的服务器费用与账单等问题，但由于过于零散混乱，且没有解释核心的“工资”与“商业分成”问题，这段视频未能解答许多关注者的疑惑。
“26万”“十年的工资”“服务器费用”……一旦牵扯到金钱，问题便显得极其复杂、难以厘清。按照@A岛匿名版 的说法，此前提到的26万是“酱酱酱”2022年年初决定“退出合伙”时的退出机制，“不是什么基本工资”；还质疑道，如果只是将自己作为打工人要工资，那“拿走服务器就不对”。在这段论述中，自我矛盾的对象变成了“挟持服务器”的“酱酱酱”。
虽然网友们普遍更为“酱酱酱”说话，认为这是一场“资本欺诈老实人”的霸凌，但这件事确实正在滑向一场“罗生门”，所有人都在整理、贴出各式各样对自己有利的证据，对这近十年间的许多大事小事进行回顾，以图通过这些碎片让自己在舆论中更具优势。
在“酱酱酱”2月27日晚间发布的微博中提到，@AzureTimm 和@辰音奈奈 本与TA说好不带律师，但又自己提前咨询律师、准备好了《谅解备忘书》，并在谈判过程声称“去报警了”，如今已经到双方都将通过律师诉诸公堂的阶段，这件事会如何解决，似乎还需要不少时日。
2月28日，@A岛匿名版 新浪微博暂时关闭，主页显示到3月7日下午恢复。到此时，许多“肥肥”们（A岛岛民的自称）才意识到A岛的沉没，纷纷开始发出质疑，寻找“备胎岛”，A岛“沉没”的当下，岛民四散“流亡”，“B岛”网链再次被人们传播，但这个B岛是否还能重现A岛的创作与交流氛围，如今来看并不简单。
回到十年之前，“酱酱酱”还是一个高中生，当TA选择加入A岛，成为其运维人员时，是否有想过会有今天？在常常被请喝茶、负担着A岛日趋繁重的运维工作的十年里，TA又有没有想过退出？
也许我们可以回过头去，看看这座岛屿是如何被建立起来的。
沉与浮
跟国内的许多ACG网站一样，A岛匿名版最早源自爱好者们的“用爱发电”。
在最初的概念里，A岛的A来源于国内知名弹幕视频网站“AcFun”，也就是大名鼎鼎的A站。作为国内最早的弹幕网站，A站开设于2007年，并于次年上线了弹幕相关功能，随即在国内二次元、ACG领域建立起极大的影响力。很快，围绕A站为中心，一大批衍生平台迅速出现，而A岛就是其中之一。
一开始，A岛被称为“奇怪的地方”。2011年10月20日，A站的管理员们创建了一个匿名讨论版，并将其以“奇怪的地方”这个名称链接在A站首页，这即是A岛的雏形。匿名讨论版并非A站原创，早在1999年，日本就诞生了著名匿名论坛2channel（简称2ch），并于2001年衍生出了知名ACG论坛2chan（双叶频道），这正是后世诸多二次元相关匿名讨论版的起源。
2chan最大的特征即是不用注册，用户们可以匿名发布帖子及回复。此后这种匿名讨论版迅速发展开来，在美国，还诞生了全世界最大的匿名ACGN论坛4chan。A岛可以说就是中国的匿名讨论版。
对于当时的A站管理员们来说，运营A岛（当时称AC匿名版）并非职责所在，更多是一种自发行为，也正因如此，A岛并不完全从属于A站，而是一个更偏向独立的论坛网站，这也为A岛后来的争端埋下了伏笔。
由于运营人员的重合，在早期阶段，A岛的发展紧随A站的变迁。
2014年开始，A站因管理混乱以及经常出现的服务器崩溃问题陷入了“黑暗的开端”，A站管理层频繁换血，站长赛门宣布离开，整个A站在商业化进程中陷入动荡。
在这一时期，A岛迎来了迅速发展，帖子数目不断增多，板块也不断增加，但也正由于无需注册匿名发言的特性，岛上的内容鱼龙混杂，为网站管理带来了较高的风险，同时在“为爱发电”的情况下，缺乏固定的资金与人力投入，服务器问题也时常出现。从那时起，“沉没”就成为A岛不得不面临的常态，但在管理员们的努力下，A岛也总能成功“上浮”。
也正是从这一时期开始，A岛逐渐形成了独特的匿名讨论版模式，即是A岛用户口中的“饼干”：用户进入、浏览A岛时无需注册，但想要“发串”（发帖）或发言，用户则必须在网站用邮箱及手机号等进行信息注册，并在用户后台领取“饼干”（一串随机生成的作为匿名讨论ID的字符串）。
这实际上是一种“表面匿名，后台实名”的模式，凭借“饼干”，A岛的管理效率也大大提升，社区氛围也得到了进一步净化。
2015年初，A站在拿到优酷土豆的融资后决定将总部搬迁至北京，大量原来的管理员决定离开A站，被称为首任岛主的光驱子也在其中，光驱子的离职为A岛的归属带来了新的问题。在混乱中，曾经的A站wiki的编辑者、A岛红名（在A岛中，管理员ID显示为红色）之一的ATM开始担任岛主，A岛开始进入一个新的阶段。
ATM正是此次沉岛事件中心人物之一AzureTimm，TA是A岛历史中在任时间最长的岛主，也可能是最具争议的一位岛主。
AzureTimm对于A岛的运营模式及发展方向产生了很大的影响，目前A岛最大的引流渠道微博正是自AzureTimm成为岛主后才逐渐发扬光大，通过微博转载站内内容的形式，A岛吸引了一大批新鲜血液，并且拥有了更为广阔的声量。
但这样的运营策略对于岛内部分老用户来说并非全是好事。A岛作为小众圈层文化论坛，本身在话语体系、表达方式上都自成一派，用户们对于版规、发帖内容已经制定了严格的规则，新用户往往需要时间学习，但在这一过程中，冲突总是难以避免。
除此之外，A岛在商业化上也出现了种种困境。根据目前多方的发言来看，A岛完全脱离A站的时间已经难以确定，但自从2015年初，A岛就在“独立”的道路上一去不返，在接下来的几年里，A岛离A站越来越远。
2021年4月，AzureTimm在岛内发文称，A站已从资金、法律、运营等层面完全断绝了与A岛管理层的一切联系，甚至在站内屏蔽了“A岛”相关链接和弹幕，“任何网站也不是A岛的主站”。这一消息迅速引起热议，A站方面同样有人发文回应，称A站从未主动切断联系，众说纷纭中，“A岛与A站决裂”成为事实。
实际上，自2015年起，A岛逐渐成为一个“个人网站”，其背后没有稳定的资金来源与商业组织，红名们“为爱发电”，服务器及运维费用成为一种负担，走向商业化也是必然。
AzureTimm身上另一大争议点即是A岛的广告业务，尽管大多数用户能够理解A岛的接广告的行为，但广告内容仍旧激怒了一些用户，他们认为以AzureTimm为核心的红名们应在品牌选择上更加谨慎，“不要恰烂钱”。
除此之外，在各种矛盾中，红名与用户们意见相左时态度的针锋相对也受到诟病。正如前文所述，在许多A岛的关注者看来，A岛的核心优势就是用户为基石的有趣内容，当红名们对用户展现出“不尊重”的行为或态度时，受到争议也是理所当然。
商业化，或许是所有平台绕不过的路，“为爱发电”难以维系，走向盈利也成为必然趋势，而此次的“沉岛事件”正是A岛商业化路途中所埋藏下的“隐患”。谁也没能想到，自诞生开始，A岛走过风风雨雨11年，数次历经沉浮，克服重重阻碍，最终还是因“利益分配”走向终点。
当我们谈论A岛时，我们在谈论什么
A岛沉没后，人们开始在互联网上搜罗它残存的碎片，就像在海难现场找寻巨轮的遗骸，当它消失，人们才意识到它多么宝贵。B站、豆瓣、微博等各个网站上，人们用视频、PDF截图文件保存着A岛上的帖子。
人们为何如此怀念A岛？
“心痛”和“破防”，是悠米对A岛沉岛事件最大的感受。悠米是A岛的用户之一，虽然“上岛”的时间并不算长，但她关注A岛上的内容也已有两年，而以“动物园怪谈”为代表的“规则类”内容板块也是她最爱的内容。
她正是A岛微博引流来的“新鲜血液”。“关注了很长时间，感觉岛上的‘肥肥’们都很有趣，而且因为是匿名论坛，可以光明正大的社死，非常符合我社恐人的身份。”因为在微博上转载的A岛内容并不算全，悠米萌生了上岛的想法。
虽然是一个ACG论坛，但其实A岛上的内容领域很广，无论是动漫游戏还是新闻时事，你都能在A岛上找到相关的“串”。除时间线外，A岛主要分为四大版块，分别是：综合线、岛风线、游戏线、亚文化线，每一个版块都独具特点。
以悠米最为关注的两大版块“综合版1”和“规则怪谈”为例，“综1”分属于综合线下，是用户们最常用的版块之一，类似于大多数论坛里的“灌水区”，没有特定的内容限制，因此也成为了不少“串主”输出现实生活相关内容的版块。
除此之外，综合线还有17个版块，“黑色幽默内容”为主的“欢乐恶搞”、专门讨论女性话题的“姐妹1”，从体育文娱到技术科普、时尚购物，这里是A岛内容领域最广泛的版块。
“规则怪谈”则是A岛新兴的版块之一，它所在的岛风线也是A岛的内容核心之一。这里有A岛故事小说等各类文学出产最多的“跑团版块”，也有孕育了动物园怪谈等破圈内容的“都市传说”版块，A岛的用户们在这里进行着各种文学创作，或是各种方式的文字内容互动，这也成为“A岛文学”的兴起之地，也是最吸引新用户的版块。
让悠米最为难过的就是还在追的几个“串”因沉岛而被迫停更，“espedro市”“大洛山健步道”，她列举了几个印象深刻的帖子，“没了A岛，我去哪找这些文豪‘肥肥’呢？”。
除此之外，游戏线主要关注各种游戏内容，基本市面上火热的各类游戏都有所讨论；亚文化线则更接近A岛本来的样貌，动画、漫画、手办、特摄，再到虚拟主播，这里仍是ACG内容最兴盛的论坛。
有趣的是，伴随时间的推移，A岛还多了许多似乎不会出现在这个论坛上的版块，例如“育儿”“社畜（职场内容）”，在很多人看来，这也是A岛老用户逐渐走向社会的映照。
作为一个稍显“孤立”的论坛，A岛不仅有着严格的版规和注意事项，更形成了独特的话语体系，比如用户自称时的“肥肥”，女性用户表明身份用的“卿卿”，发帖是“串”，沉贴是“SAGE”，以及各种各样对于外来用户天书一般的暗语，在这里，你还能看到在外面早已“销声匿迹”的各种颜文字。
如果要用一个关键词来总结对于A岛的看法，悠米给出的答案是“有趣”，对于喜欢看“稀奇古怪东西”的她来说，A岛彷佛一个富矿，对于它的沉没，她感到无比惋惜。“论坛本身对我的吸引力不大，我更多的是为创作者感到难过。”
有博主在讨论此次事件时认为，“作为匿名论坛，真爱粉爱的始终是创作者，是人与人之间相对有趣的讨论环境，脱离了‘人’，A岛什么也不是……反正大家只是想要一个岛，这个岛，不一定非得是‘A岛’。”
这又是论坛或者说平台的老议题：内容是对用户最直接的吸引方式，此时的平台只是提供了一个供用户们生产内容的场域；但内容生产与交流的氛围实际上是在平台与用户的共同形塑下出现的，甚至可以说以一种“互联网人文地理学”的方式演化，缺失了任何一环都不会形成今天的“A岛”。
然而，这样的一片互联网空间能否被复写？答案过于复杂。
在这座远离人群，却又以各种各样的方式在互联网各个角落出现的“岛”上，无数个或现实或魔幻的故事被用户书写、被观察者传播，其中或许有工作到深夜时喘不过气的郁闷脑补，又或许是躺在寝室床板上突然灵光一闪的校园怪谈，这些五光十色的故事以一种亚文化的姿态，构建出属于年轻人的焦虑与不安。
大众网友在互联网信息的海洋中偶尔瞥见来自A岛的某个“串”时，产生的惊叹、不解与反思等，也在某种程度上完整了岛民们无意中的情绪表达，传递着这个群体对人生社会的独特理解与观察。
在A岛官方微信公众号“芦苇娘的胖次”《A岛回忆录》一文中，ID为“yzZVynH”的用户为A岛用户做出了总结：“A岛人离群却又合群，悲观却又坚强，堕落的生活着却又不完全放弃对美好的向往。”
希望这次A岛的沉没也是如此，也许是B岛，甚至C岛，那份“美好的向往”终会被带至新的数字岛屿，等着孕育出新的文明。
应受访者要求，悠米为化名。
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：欧阳、世昕，编辑：石灿