我们中的大部分人，对废品、垃圾敬而远之。不过在城市中，一群老人以拾取废品为日常，他们不是职业拾荒人，拾废品不为谋生，只是一种生活习惯，或者，找到一些晚年的意义。本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：刘佳，编辑：温丽虹，头图来自：视觉中国
拾荒的老人
一把不锈钢餐刀，是用来割牛排的款式，到杨永国老人手里，他用来割开那些黏连纸箱的胶带。这个下午，在一棵树下，杨永国熟练地将废旧纸箱的胶带割开后，用脚踩扁纸壳，方便之后整理。北方的冬天，土壤干燥松散，这样一番操作后，每个被踩扁的纸箱原本脏污的外表，从地面上又碾了一层薄土。
北京三环里潘家园附近，一处建于上世纪90年代的居民小区，今年70岁的杨永国是本小区的业主。但业主的身份，不妨碍他自得地在小区里拾荒换钱。
这天下午，杨永国老人只留了一个大的纸箱没有拆开，用来装其他捡来的废品。杨永国拿起最后几块废品，用力插进纸箱空隙，原本就满当当的纸箱突然承受不住，从侧边裂开。
阳光下扬起一团黄色的烟雾，一旁的年轻人下意识屏住呼吸往后缩了几步。夹杂泥土和废纸壳气息的尘土里，杨永国呼吸如常，迅速扶起倒落一地的废品，拿起手边长长的电线将纸箱重新绑好。
小区里捡拾废品的人并不少见。负责小区厨余垃圾分类的刁阿姨说，有人凌晨三四点就会出来捡废品，附近小区有个男人，整天骑着自行车四处捡废品，移动速度快，覆盖范围广，捡到的废品数量自然也多。
像杨永国这样年至古稀的老人，拾荒的话一般活动范围不会超过本小区。身体不太好，他们也不太可能凌晨下楼，所以捡到的废品数量不会太多。这样的老人，在拾荒上的优势，只有住得近和拥有用不完的时间。
早上八点多，垃圾桶还未被运走，杨永国从单元门出来径直走向楼前的垃圾点，每天，杨永国大部分时间都是和垃圾打交道。
因为不愿靠近垃圾桶，有些居民倒垃圾时会离得远远的，把垃圾袋投掷出去。没能命中的，垃圾就会连着袋子摔落在垃圾桶旁，更糟的时候，袋子松开了，垃圾散落一地。
杨永国站着观察了一会，身体微微往前弯，将表层的纸箱挑选出来扔向稍远处，又把大包的成袋垃圾放在地上，以便待会对里面的内容进行分拣。由于桶深，拿到最后，他不得不将身体探进去一些，以便够到底层的垃圾，即便冬天，垃圾桶内的味道也并不好闻，那是一种夹杂着腐烂和腥臭的刺鼻味道。
在自家楼前，杨永国有一个“据点”，一棵低矮分岔的树。每天简单分拣后，杨永国会用大的纸箱或者当天捡到的袋子装好留用的废品，存放在这棵树下。用不上的废品，则重新扔回小区的垃圾桶。
除了每天拾获的废品，杨永国用来割纸箱和胶带的那把捡来的不锈钢餐刀也放在树下。整理完废品后用来打扫地面的一对扫帚和簸箕也放在树下，整理废品时戴的白色线手套，也搭在这堆物品之上。都是他捡来的。
小区的管理人员宣布过，小区内不准堆积废品。年前，同小区的徐人旺老人，就因为在楼道中堆积废品，被居委会清理过一次。所以，这些存放在树下的废品，除非特殊情况，杨永国都会在当天卖掉。一次，他看到住在同一单元楼的拾荒老人杨奶奶把废品堆在单元楼门口，还上前叱责过。
杨永国敬畏规则，这点连他自己都知道、都说。每天结束拾荒的活儿，他都会把据点周围的卫生打扫干净，把垃圾倒回不远处的一大型垃圾堆放点。那个垃圾堆放点是半封闭式的，不是十分整洁，小区里许多居民怕沾染污水污泥，会把带来的垃圾直接放在围栏外面。杨永国每次去倒垃圾，都会用力扬起簸箕，把泥土连带垃圾扬进围栏内。有时候当他这么做的时候有风吹过来，从簸箕里扬出去的垃圾掉落的一些泥尘，就会被风带着反落在他身上，他倒是不觉得有什么，也不躲开。
往事
回去的路上杨永国脚步轻快了很多，路上，他一把从口袋里掏出自己的钱给我看，两张十元，一张五元，四张一元，一共二十九块，是这两天收废品换的。
和人聊着天，杨永国也随时在观察路面的动向，而且总能发现那些被丢弃的无主之物。刚认识的时候我和他扯闲篇，就在他放废品那棵树旁站着聊，他突然往出走，走到另一棵树旁蹲下——他刚才看见树下有一个粉红色的物件，走到跟前，才发现是一根粉红色的圆珠笔。他把圆珠笔从土里捡起来，用袖子擦了擦圆珠笔，抹掉了上面的一些尘土，然后用笔头在他卡着灰黑色泥尘的手掌上划了几道，确认这支笔还能不能写出东西。
就这么研究了一会儿，他决定把这支粉红色的圆珠笔带回家，于是笔落入了他的口袋里。
见我对他拾荒的生活饶有兴趣，杨永国决定给我看点东西。他从口袋里掏出两样东西，献宝似的给我看。其中一个是抛光发亮的棕色小葫芦，一个是彩色珠子串起来的小饰品，他在手里反复摩挲，把玩，鲜艳的颜色和杨永国的手形成强烈的对比。
那是一双青灰色的手，手背干燥皴裂，积攒着灰尘和未完全脱落的表皮。指甲盖里藏着污泥，部分甲床已经和指甲分离，开裂，也嵌进污泥。手指头的皮肤粗糙坚硬，呈现一种枝丫状的裂开纹路。
杨永国开始拾废品是在一年前。那时，他突发脑梗塞，经过长时间的抢救，终于在医院里醒了过来。醒来后，他发现自己出现了语言功能障碍，说话吐字不清，身体也大不如前。住进医院之前，他每天骑着三轮车，到六七公里外的百子湾摆摊修理自行车挣钱。从医院出来后，他的体力不能再支持他每天骑自行车往返十几公里的路程，不便的口条，也让他不爱说话、不大乐意与人交流。于是，他不再去修车。
把今天的废品卖掉之后，就到了带家里的“嘟嘟”散步的时间。
杨永国快步上楼，回了家去。这栋楼里，有一套一居室是杨永国和妻子的居所。五六年前，旧房子拆迁发了拆迁款，他们用钱买下了这套新房子，记在妻子名下。杨永国说，自己和妻子几年前离婚了，但因为他生病需要人照顾，也需要住所，所以前妻还是让杨永国和她同住。
四十平左右的房子里，卧室只有一间，是女主人的地盘。客厅就被划给了杨永国睡觉休息，他平时睡在沙发上，沙发看着不大，睡觉时被子不一定能盖得严实。杨永国说，在这里睡着不冷，“冷也是活该”。
杨永国说，年轻时他和妻子两个人感情就不怎么样，但那个年代的人们总觉得结婚了最好不要离，加上他觉得自己有些死板：“认准一个人，俩不行。”所以就和妻子磕磕绊绊，一段婚姻拖到人近暮年才做了决断。
前妻比杨永国小6岁，每周都会和朋友一起去跳舞。杨永国担心妻子会找到更年轻的伴侣，但也知道担心没有用：“你有感情，她没有。能怎么着，打她，还是骂她？”
不多会儿，杨永国从家里牵出一只黑白相间的阿拉斯加，它就是杨永国说的“嘟嘟”，白色的毛发和杨永国皮衣上的羊羔毛翻领一样，局部地打结发黄了。小区里，很少见“嘟嘟”这样体型的大狗，其他狗主人都会尽量避免自家狗和阿拉斯加“嘟嘟”迎面撞上。因为体型在这个小区不太“合群”，“嘟嘟”在小区里没有什么朋友，就像它的主人一样。
6岁的“嘟嘟”不好动，解决完大小便后，就静静地趴在杨永国旁边。杨永国今天不用再怎么劳动了，话就变得多了起来。
聊到拾荒的理由，杨永国说，不修车了，他还是需要一份收入。在杨永国讲述的故事版本里，他每个月能有5000元退休金，但工资卡在儿子手上。说及此，杨永国情绪激动，直叫儿子为“孙子”“败家子”。据他说，他的儿子初中毕业后就没再上学，现在40岁了，也没有什么正经工作，结婚后，夫妻俩住在常营的一处公租房里。他念叨着，前段时间，孩子还因为酒后驾车，把自己原来的车撞坏了，重新买了台新车。杨永国指着不远处停的一辆车，说：“新买的那辆车，比这还要大。”
在这处小区里拾荒，想要变现有两个去处——请小区里拾废品的老王来收，或者走远点，去东北角的废品回收点，那里能多卖几毛钱。
和小区里的大多数拾荒者一样，杨永国习惯多走几百米的距离到小区东北角的废品回收点卖废品。以纸箱为例，在小区里请人来收，小点的一块三一公斤，大些的一块四，而这里统一能卖一块五。来到废品点，杨永国熟练地解开电线，猛一使力把箱子放到称上，称完所有废品后，工作人员说了一句，“十五”，然后把钱递给杨永国，他沉默着点了点头，转头收拾东西准备往回走。
但对年纪更大的拾荒者来说，拖着沉重的废品走上好几百米是困难的。今年91岁的徐人旺已经拾荒十几年了，因为腿脚不便，一直将废品卖给王大爷，请人上门收废品虽然价格便宜一些，但也无可奈何。过年期间王大爷回了河南老家，于是出现了堆积废品和被居委会清理的状况。以前身体还好一些的时候，他还会将捡来的废品踩扁、压实、捆起来交给王大爷，现在，他的腿越来越僵硬，已经很难打弯儿。
徐人旺的生活并不差。工资卡握在自己手里，还会主动给子女金钱上的资助。只是多年的勤俭习惯和年轻时的苦难，让他觉得，拾荒的生活跟他本人不违和。
徐人旺出生于战火纷飞的1931年。北京解放前，他一直是河北地地道道的农民。1949年建国时，他才以工人的身份站在天安门城楼下。和人闲聊，他会常常提到勤俭建国勤俭持家，这是朱德给儿子儿媳的题词，是他们那一代人的信仰。工厂周末号召义务劳动，他义不容辞，如今他的右手大拇指关节之间还留有一块巨大的凸起，是当年操作机器的痕迹，这样的畸形使他很难拿稳东西。
因为生育了三个孩子，耽误了妻子的正式工作，一家五口只能靠他的工资生活，居住在一间平房里。后来，在六十年代三年困难时期，饥饿给徐人旺的身体留下后遗症，他不得不提前两年退休。退休后他当过警卫和清扫工，七十多岁开始捡拾废品。
人就是要工作，徐人旺觉得，“有人不这样，好吃懒做，就愿意歇着，我就是有多大力气使多大力气”。不过，他极力否认堆积在楼道里的废品是他捡来的，坚称都是邻居送给他的，“这些街坊们，我都跟一家子似的”。
两种晚年
下午一两点钟阳光正好。过了午饭饭点，老人们陆陆续续下楼，坐在小区空地上的长椅上晒太阳、下象棋。20号楼前的长椅，斜对面就是垃圾桶，坐在这里晒太阳的老人，一抬眼就能看到垃圾点的人员流动。
谈起小区里的拾荒老人，老人们一开始面面相觑，拾荒者很少出现在老人们茶余饭后的话题里。但不代表老人们没有留意到这些时常在垃圾堆附近流连的同龄人。“就是拾破烂儿的嘛！” 一位老人突然顿悟，话题这才打开。
老人们晒太阳的时间，正是杨永国下午开始拾荒的时候。所以老人们大都记得他，那个“遛大狗的拾荒者”。有人说，他牵的大狗足有半人高，并且会扑人，有老人说，经常看到他买一大袋子馒头回家，肯定是给狗吃的，一顿得吃好几个，“人又吃不了（吃不完），不是给狗吃给谁吃？”真真假假，老人们也分不清。
其实，杨永国之前养有两条狗，另一只比较护主的是条古牧犬，叫欢欢，很可能就是老人们记忆中会扑人的大狗。但在2021年的冬天，古牧犬欢欢因病去世，杨永国把它葬在了小区的某个角落里。
住在杨永国楼下的一位老人猜，杨永国应该是租户。虽然是楼上楼下的邻居，但互相不知道名字。她记得杨永国“说话呜呜囔囔，听不清楚”，他的妻子很少回家，两人的感情看起来也不好。几乎所有人都认为杨永国沉默寡言，一位面对墙打乒乓球锻炼的大妈更是直接断言：“那就一傻子。”
谈话间，一位戴着印有阿迪达斯帽子的奶奶拄着拐杖从楼上下来，朝老年人堆里走。
原本热闹的氛围突然变得冷清。老人慢慢往人堆一旁的一个外卖袋走去，用拐杖来回拨动，似乎在寻找什么。老人走后，居民们说起，这也是一个拾荒老人，和杨永国住在同一个单元，姓杨。
小区居民刘大爷觉得她不正常，“她不捡东西，也愿意上那（指垃圾桶）扒拉去，稀里糊涂趴进去扒拉，多脏”。关于杨奶奶，居民间还流传着她曾说自己和毛主席握过手的笑话，大家都觉得她在说大话，不实事求是，所以更不愿搭理她。
刘大爷又说起徐人旺，说他前几天还跟徐人旺聊过天，得知徐人旺拿着五千多的退休工资却连上厕所都要去公园，不舍得在家里上，因为费水。他觉得那徐人旺这个老头太另类了，和他一般年纪的老人要么已经去世，要么遛遛狗逗逗孙子，但徐人旺喜欢拾破烂，“愿意捡”。
隔了几天，大伙儿在楼下闲聊，碰上遛完狗从远处走来的杨永国，刘大爷递给他一支烟。杨永国有些惊讶，接过后笑着说了一声“谢谢。”刘大爷又从电动车车筐里拿出一个东西向大伙儿夸耀，那是他去卖废品时换来的一个密码箱，箱型完好，锁已经坏了，但他觉得不错，就带了回来——原来，小区里像他这样会顺手捡一些废品卖掉的居民也并不少见。
冬天的太阳落山早，下午三、四点，阳光不那么烫人了，晒太阳的老人们渐渐散去，杨永国坐在老人们原本下象棋坐着的椅子上抽着烟。远处有一个穿黄色衣服的小孩在玩雪，他看了一会儿，兀自念叨说：“小孩子不怕冷”。
不久，几个大爷走了过来，都是和杨永国差不多年纪的爷爷，棋桌旁的人越围越多，杨永国说着“给你们让地方”，起身离开。其实他会下象棋，但不知道为什么，他对加入同龄人下棋玩乐似乎不感兴趣，也不愿旁观。他静静起身，自顾自走远了，往他的“据点”走，去整理废品。明天又会是相似的一天。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：刘佳，编辑：温丽虹