本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：贺乾明，编辑：黄俊杰，头图来自：视觉中国
在一个平行世界，安东诺夫 An-225 赶上了 2012 年的世界末日，从拉斯维加斯飞往中国，最终损命于喜马拉雅山脉，但它给了几位乘客登上方舟逃生的机会。
另一个世界里，苏联一直存在着，2240 万平方公里土地上劳作的人们将苏联太空计划推向新边疆。An-225 飞到 9000 米高空，将背上的 MAKS 航天飞机发射进太空轨道，对接和平号空间站。这样便宜高效的载人航天，一年要重复近 80 次。
但在我们这个世界，An-225 短短 33 年的生命里有 7 年躺在仓库里无所事事，最后在 2022 年 2 月 27 日因为发动机维修没能避开战火，成为一场不必要悲剧中的又一例牺牲者。
An-225 是人类历史上最大的飞机：身长 84 米，竖起来相当于 28 层楼那么高，比号称 “空中巨无霸” 的波音 747 和空客 A380 都都大上好几圈。巨大的身形让 An-225 的负载达到 250 吨以上，甚至装得下拆成零件的波音 747。
3500 米的跑道，最常见的干线客机波音 737 冲刺一半就能升空。而满载后起飞重量超 640 吨的 An-225，要跑完全程、借助 6 个发动机才能脱离地心引力的束缚。
An-225 只此一架，它每到一个地方，都会吸引航空迷提前守候、拍摄。2016 年 5 月，它降落到澳大利亚的珀斯机场，2 万多人前往围观，堵塞了交通。有人在高速公路上弃车跑向机场。现场工作人员在 6 个引擎的轰鸣声下，依然能听到大量相机快门的咔嚓声。
这个人类航空的超级工程只属于上一个世纪、诞生于一个今天已经不存在的国家、基于一个不计成本、敢想就敢干的大胆时代。
诞生于一个异想天开的想法
1985 年春，太空竞赛已经进入航天飞机时代，美国的哥伦比亚号已经在四年前完成第一次太空任务。落后美国一大截的苏联，正迫切想要赶上来。
他们制定了 “暴风雪航天飞机” 计划和 “多用途航空航天系统”（MAKS）计划，这需要一架能运载 250 吨物资的运输机。
这架飞机要能背负重 105 吨的 “暴风雪号” 航天飞机，从莫斯科附近的制造地送到 2100 公里外的发射地，还要能在 9000 米高空将更小的 MAKS 系统航天飞机直接发射进入太空。
从巨大的运输飞机上发射航天飞机有很多好处，不用在地面建太空港，航天飞机从 9000 米的高空进入太空耗费的燃料要比从地面搭载巨型火箭发射更少，能够更方便送人和货物进太空。
直到现在，还没有任何一个国家实现这个目标，甚至航天飞机本身也已经有 11 年不再升空——世界有更麻烦更急迫的问题。
1985 年正值冷战高峰，太空则是争霸的新疆域。苏联政府给了两年的时间和相对有限的预算（相当于 2.5 亿~3 亿美元），把符合条件的飞机造出来，也就有了 An-225。
执行这个任务的是位于现乌克兰首都基辅的安东诺夫公司。它是苏联技术实力最强的运输机制造商，造出了当时负载达 150 吨的 An-124。
为了尽快把符合条件的飞机造出来，安东诺夫的设计师们决定在 An-124 的基础上放大并进行调整，并最大程度利用 An-124 同款的零部件。
AN-225 的核心设计师之一阿纳托利·沃夫尼扬科说，An-225 的图纸和空气动力学布局在 1985 年夏天完成，它的前半部分跟 An-124 没有差别，中间的机翼部分和后部分是在 An-124 基础上扩充。
这是一个巨大的工程。一个关于 An-225 的纪录片中说，当时的苏联工业重镇基辅连造这么大飞机的厂房都没有，而且飞机制造的速度比仓库建造的速度都快，造好的零部件都已特定的角度放在空间有限的仓库中，等待有了更大的厂房再安装。
人海战术起到了关键作用。沃夫尼扬科称，数十万苏联的科学家、设计师、工程师、军人、飞行员、工人和其他专家直接或间接参与了制造 An-225。为了赶工期，他们一天工作 12~14 个小时，周六也会上班，差不多到了新世纪里一线城市互联网公司的强度。
1988 年 11 月 30 日， 3 年半时间，An-225 从设计图和零部件变成可以升空的空中巨人，它被用乌克兰语命名为 “Mriya”（读作 Me-Ri-Ya，意为 “梦想”）。美国空军最大的运输机 C-5“银河” 从设计到试飞用了 4 年。
3 个月后，An-225 第一次载着货物冲向天空，创下 109 项世界纪录。
An-225 创造了历史，但它的制造速度还是没能跟上历史前进的脚步。
为了与美国竞速，苏联改装了一批更小的运输机，把 “暴风雪” 航天飞机的各部分运送到发射场地组装。1988 年 11 月 15 日，距离 An-225 组装好还有 15 天，“暴风雪” 升空完成了第一次飞行。
半年后，An-225 着手完成它宿命中的任务之一 —— 背 “暴风雪” 飞向天空。但只是试飞。苏联最后几年经济拮据，大幅削减太空探索支出，再也没有启动过新的暴风雪飞行计划。
而野心更大的 MAKS 空中发射航天飞机则没有等来验证的机会。1991 年 12 月，苏联分崩离析，它的太空计划再次全面收缩。
10 年寻找存在的意义
苏联解体后，An-225 划归安东诺夫公司所在的乌克兰所有。MAKS “多用途航空航天系统” 被取消，An-225 存在的意义丧失大半。
花费 200 亿卢布（当时的汇率算约 120 亿美元），“暴风雪” 航天飞机计划在俄罗斯时代继续进行，但从未再次升天。1994 年 6 月，由时任俄罗斯总统的叶利钦宣布终止。
而当时的乌克兰，虽然从苏联继承了 3000 多家军工企业和完整的工业体系，但没有足够多的资金维持它们运转，根本无力维持 An-225 这样庞大但并不赚钱的项目。
飞行过 339 次的 An-225，被拆除 6 个发动机，放在基辅附近的戈斯托梅利机场的一角落灰。它身上的零部件，经常被安东诺夫的工程师拆下来用到了其他飞起来更划算的飞机上。
直到 1999 年，安东诺夫成立了航空公司，把拥有的 An-124 租出去运货，得到很好的市场反馈——当时世界上运载能力能跟 An-124 匹敌的运输机，只有美国军方控制的 C-5 运输机。
前 An-225 机组成员安德里 · 索文科（Andrii Sovenko）说，西门子、通用电气、空客等公司陆续向安东诺夫提出了用 An-225 运输超大件货物的需求，而且愿意接受相当可观的费用。
这给了 An-225 重回天空的可能性。安东诺夫公司花了 2000 万美元，重新加固 An-225，给它配备了现代的导航和遥感设备，以及美国公司霍尼韦尔生产的通信系统，租用了推力更强的发动机。
2001 年，尘封 8 年的 An-225 再次出现在蓝天上，变成了一架可以对外租赁的商用货机——每小时收费 6 万美元，并且需要包回程费用，因为没有那么多人租。如果要运往澳大利亚或美洲，一次任务要花 150 万美元。
后来安东诺夫的高管还说，他们正在努力建设第二架 An-225。但被指责为骗子：以乌克兰的工业水平，根本没有能力制造 An-225。哪怕苏联时期已经建造了大半。
之前没有，之后很可能也不再有
2001 年复航以来，An-225 飞行过数百次，运过 4 辆各重 46 吨的 T-72 坦克、给美国军人送过 187 吨口粮、也给乌干达的儿童送过 8.3 万箱圣诞礼物，还载过长 40 米的有轨电车。
新冠疫情在全球肆虐的日子里，An-225 变得更加忙碌，许多国家租赁它来到中国运送防疫物资。它经常在深夜或凌晨降落在天津，在身体里填满数百万只口罩、几十万套防护服等抗疫物资，送到需要的地方去，帮助人们抵抗新冠病毒。
用 An-225 这种超大型运输机运货，是一种非常奢侈的行为。据航空博客 All I Know Aviation 汇总的数据，An-225 每小时消耗 15.9 吨燃料，是波音 787 和空客 A350 的近 3 倍。
在世界各地航空公司为了省钱把座位与座位之间的距离计较到毫米、甚至刮掉机身上的涂漆降低重量省油时，这是致命缺点。
安东诺夫的母公司乌克兰国防工业公司坚定声称，他们的 “Mriya” —— An-225 一定会重生。但这个项目估算将耗资 30 亿美元、需要投入 5 年时间。随着乌克兰在 2014 年开始陷入内战，经济停滞多年，这已经基本不太可能。
一款大型飞机升空，需要考虑的不再是 “梦想”，而是现实的经济账。
不只是太空竞赛时代的超级大飞机不划算，就连波音 747、空客 A380 等四引擎客机也后继无人，甚至加速退役。
波音 747 宣布在今年停产，而尺寸更大的空客 A380 已经在前一年停产。中国唯一一家拥有空客 A380 的南方航空，在 An-225 身边响起炮火的同一天，把两架空客 A380 送往 “飞机坟场” 莫哈韦沙漠长眠。
类似的，那些充满想象力的飞机项目，比如英法联合研发的协和超音速客机，也在 2000 年一场致 113 人死亡的事故后永久停飞。
互联网时代叠加持续的新冠病毒疫情，一次运 500 多人的巨型客机飞越洋航线已经没有市场，航空公司更想要省油、运营更经济、尺寸更小一号的波音 787、空客 A350 等客机。
巨型客机、超音速客机已经不再被航空公司所需要。而这个时代，不被商业公司需要的技术，鲜有生存的机会。
An-225 最后一次出现在天空中，是在 2022 年 2 月 5 日，它从丹麦返回乌克兰。半个多月后，炮火声在它身边响起，已经拆下引擎维修的 An-225 无法逃离。
An-225 之前，人类从未建造过这样一架巨型的飞机，未来也几乎不可能再造了。
本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：贺乾明，编辑：黄俊杰