回顾过去两百多年的历史，俄罗斯人并非是什么“战斗民族”，俄军也远不是什么无敌之师。
冰川思想库研究员| 张明扬
俄乌开战已逾三日，俄罗斯军队却远没有实现战前所许诺的诸多战略目标，现在看起来，乌克兰军队在得到欧美大量军援的情况下，已初步稳住了阵脚。
战争胜负仍然难料，但最低限度上，俄军的闪电战算是破产了，这场战争大概率将进入拉锯状态，这可能也是经济与外交双重受困的俄军最怕陷入的状态。
在中文互联网上，无论是否支持俄罗斯出兵，舆论一开始几乎都是觉得俄军此战应是狮子搏兔，甚至认为乌克兰挺不过48小时。除了俄罗斯拥有相对更强的军力国力以外，此种“俄军速胜论”的一大心理动因可能就是国内流行的“俄罗斯战斗民族说”。
关于“战斗民族”这个梗在中文互联网上的兴起，已基本不可考，但可以肯定的是，在互联网兴起之前，这个说法并不存在。
在这里我无意探讨俄罗斯军队的今日盛衰，说乌克兰一役证明俄军江河日下可能也为时尚早，但是，从历史上来说，将俄罗斯定义为“战斗民族”，可能就是一个以讹传讹的神话。
01
没错，自十六世纪的伊凡雷帝以降，俄国（苏联）的国家形象的确与好战和扩张主义息息相关，但是，好战终究与饱含着善战色彩的“战斗民族”不是一回事。
从过去两百多年的历史来说，俄罗斯（苏联）军队真的如传说中那么善战么？俄罗斯人真的是斯巴达式的尚武民族么，真的是看到战争就视死如归么？
就从十九世纪初的拿破仑战争说起吧。
拿破仑战争的胜利可能是俄军在历史上第一次真正与“战斗民族”可以扯上关系。
1812年，拿破仑的侵俄战争虽然遭到惨败，但相比俄军的军事实力，俄罗斯的冬天严寒可能是更为关键的原因。何况，拿破仑是一路打下了莫斯科，俄军的基本战略是避其锋芒，在那个时代，拿破仑的法军才是欧洲第一强军。
在之后一两年的反攻中，拿破仑的最终失败也不是俄军一家的功劳，而是庞大的反法同盟的功劳，除了俄国，还有英国、普鲁士、奥地利、西班牙。难道这样的集体性胜利，可以得出俄军制霸欧洲的结论么？
但无论如何，拿破仑倒台后的俄国人真的是生活在这样一种天下无敌的幻觉中，甚至收获了一顶“欧洲宪兵”的帽子。
俄国人运气也算不错，这样的幻觉竟然延续将近四十年。
1853-1856年的克里米亚战争一举撕破了俄国军事神话，40年过去了，俄军除了人数还是那么多以外，其他没有任何长进，国内缺乏战争工业基础，战术过时，武器装备陈旧。更可笑的是，连枪打得都没有英法联军远，俄军的滑膛枪射程只有三百步远，而英法两军的来复枪可以打到1200步远，甚至超过了俄军大炮的射程，英军在战争中多次上演了排成横排，在远程对俄军齐射的“屠杀”战术，俄军为了要开一枪首先要冲破英军的弹雨。
在拿破仑战争中，俄国还有库图佐夫和巴格拉季昂这样的名将，但到了克里米亚战争，就只有缅什科夫和戈尔恰科夫这样的庸人，最可笑的是尼古拉一世本人，最喜欢以军人自居，每天穿着套军装招摇过市，却连基本的现代战争毫无概念，不是动辄作出“大反攻”这样白白消耗人力的无脑决策，就是困在宫廷里每天祈祷长吁短叹。
▲苏联时期唯一一部展现克里米亚保卫战八个月历程的影片《燃烧的火海》（图/豆瓣）
可以说，在克里米亚战争中，给英法联军造成最大麻烦的其实不是俄军，而是固若金汤的塞瓦斯托波尔要塞以及冬天。
尼古拉一世到死也没想明白，伟大的俄罗斯帝国为何在这场战争中处处受制。
克里米亚战争后，俄国人自知无法在欧洲大国战争中占得任何便宜，便专去找软柿子捏，在西南方向蚕食奥斯曼帝国，在东方吞并中亚各个汗国、半骗半吓地割取清帝国的领土。
这种扩张，和军事能力多强毫无关系，俄军此时只是一支欧洲的二流军队，除了人数一如既往的多，一无是处。
02
1904年，俄国觉得自己又找到了软柿子，日俄战争爆发。当然，这次打响第一枪的是日本。
日俄战争爆发前，欧洲媒体和军事观察家一边倒地看好俄军可以轻易倾轧日军，可以说，此时的欧洲人对战斗民族还是有些迷信的。
但在这场战争中，俄军在陆战中没有取得任何一场大型战役的胜利，是的，一场都没有。
在奉天之战中，37万俄军惨败在25万日军之手，俄军高层在此战中没有表现出任何传说中的坚忍素质，往往是战事一进入胶着就率先撤退。俄军在日俄战争中的唯一陆战战绩是旅顺之战，在日军名将乃木希典非理性的“肉弹攻击”下，俄军凭借坚固工事虽大量杀伤日军，但最终还是丢掉了旅顺，连同大量被俘的俄军。
▲反映日俄战争的纪录片《二百三高地》（图/豆瓣）
如果说陆战还称得上有来有往，海战则堪称俄海军建军以来最拉垮一战。在对马海战中，俄国绕道半个地球开来的第二太平洋舰队几乎全军覆没，损失舰艇30余艘 27万吨，阵亡4830人，而日本联合歼敌只损失鱼雷艇3艘，阵亡仅117人，成就了东乡平八郎的战神威名，这也是这是全球海战史上损失最为悬殊的海战之一。
1914年，第一次世界大战爆发时，俄军似乎恢复了元气，至少俄国是这样以为的。作为协约国的一员，当时俄军还得到了一个“欧洲压路机”的称号，可见规模优势仍是俄军的最大优势，如果不是唯一的话。
开战时，据说俄军流行的口号是：把德皇威廉二世赶到圣赫勒拿岛上去。到了1914年，俄军怀念的还是一百年前战胜拿破仑的陈年旧事。
一开战，俄军的真实作战能力让整个协约国大失所望，甚至作为对手的德国也感到大惑不解。在1914年8-9月的坦能堡战役和马祖里湖战役中，俄军趁德国主力深陷西线，以两个集团军的规模大举进军东普鲁士。但两场战役的结果是，俄军在兵力占绝对优势的情况下，两个集团军全军覆没，损失人数高达25万人，被俘的人超过了战死的人，而德军的损失只有2万余人。
这两场战役几乎定义了俄国的整个一战败状。
在一战中，俄军几乎每次面对德军都是兵力居于绝对优势，却几乎没有在任何一场大型战役中占得上风，大多数时候都是一触即溃俘虏无数，俄军与德军相比全然不是一个级别的军队。
在那个时代，如果德军听说俄国人是“战斗民族”这个说法，恐怕会捧腹大笑。不夸张地说，俄军是一战中德国所有主要敌人中战斗力最差的一个。在那个时代一定要说“战斗民族”的话，那也是日尔曼人。
当然，对于一盘散沙的奥匈帝国军队而言，俄军可能算得上“战斗民族”，这也是俄军一向的光荣传统，碰到强敌就认怂，只能转而欺负软柿子。一战的一个著名生态链是：德军随便欺负俄军，俄军随便欺负奥匈军队，奥匈军队随便欺负意大利军队。
就俄军在一战中的孱弱表现，仅从军事着眼的话，固然有武器装备落后的原因，但俄军在战场上的缺乏斗志和意志力至少也是原因之一，这从俄军每每大量被俘就可以部分看出。
所谓“战斗民族”，除了战斗力强弱的指标之外，另一个同等重要的指标应该就是斗志了，但这恰恰是俄军在这段时间最为缺乏的。
1917年，俄国相继爆发二月革命和十月革命，逐步退出了战争。沙皇尼古拉二世统治被颠覆的一个重要原因是，罗曼诺夫家族的统治合法性是建立在“军功”之上的，当俄军在前线败绩连连，尼古拉二世的皇位也就岌岌可危了。这个定律，在我们这个时代可能仍然没有失效。
03
平心而论，作为俄罗斯军队的历史继承者，苏军的确是俄军历史上的巅峰时刻，但苏军仍然远不是什么战无不胜的强军。
在1919—1920年的苏波战争中，苏俄军队甚至败给了亡国一百余年，刚刚新生的波兰军队。特别是1920年8月的华沙战役，苏军折戟于华沙城下，军队损失高达15万人，几乎毁掉了苏军天才战略家图哈切夫斯基的一世英名。
二战前夕，在斯大林两个五年计划的推动下，苏联一跃成为了工业强国，苏军也开始成为了一支机械化军队。
这可能是在历史上，俄军第一次在武器装备上不逊于世界主要军事强国。
1939年11月，苏芬战争爆发，无论从军队人数上还是武器装备上，苏军都占据了全方位的巨大优势，毕竟，芬兰只是一个人口只有三百余万人的蕞尔小国。
在战前，没有人会认为这是一场有悬念的战争，但芬兰军队却震惊了全世界。
有着空中和装甲部队双重优势的苏军，在芬兰的曼纳海姆防线前撞得头破血流而难越雷池一步。而芬兰军队的秘密武器仅仅是雪橇部队和无处不见的阻击手。
惨败之后，苏军在1940年2月卷土重来，才最终压倒了芬兰军队。苏军的胜利与军队素质、士气、勇气、战略战术都关系不大，说白了就是近百万的军队，和飞机坦克的遮天蔽日。
这样完全建立在数量优势之上的胜利，难道可以和“战斗民族”扯得上半点关系么？
也不对，这一战证明了芬兰才是战斗民族，苏军反倒成为了全世界的笑柄。
但这一战的奇妙效果是，希特勒也对苏军产生了轻视之心，再加上其他原因，才有了1941年6月22日的巴巴罗萨计划，二战中最惨烈的苏德战争爆发。
在1941年年底的莫斯科战役之前，苏军创造了人类战争史上的最大溃败。仅在基辅战役中，苏军被俘人数就达到了60万人。
在苏德战争的绝大多数战役中，无论胜负，苏军都是那个死伤更为惨重的一方。这固然可以说明苏军的坚韧与英勇，但也可以透露出苏军战斗力的相对不足。
在苏德战争转折点斯大林格勒战役中，德军第六集团军被歼灭了24万人，但苏军全程伤亡高达50万人；在库尔斯克战役中，根据一些解密史料，苏军的伤亡约为德军的三倍；即使在“最后一战”柏林战役中，面对大势已去的德军，苏军的伤亡仍然超过了30万人。
▲反映1941年10月莫斯科保卫战的电影《最后的前线》（图/豆瓣）
没错，苏军才是苏德战争无可置疑的最终获胜者，苏军也在很多时刻展现出了坚韧不拔的特质，这可能是俄军（苏军）在历史上唯一称得上“战斗民族”的历史时刻。
但是，以莫斯科战役为例，苏德战争的胜利，除了苏军本身的英勇善战之外，至少还要“感谢”三点：冬季、广阔的国土和战略纵深、雄厚的人力资源。
更重要的是，苏军固然是苏德战争的第一功臣，但绝对不是唯一功臣。所谓苏军靠一己之力击败纳粹德国，更多是战后的宣传。
据索科洛夫的《二战秘密档案》和戴维·格兰斯的《巨人的碰撞》，英美的援助成为了那个被遮蔽的英雄。
在苏德战争期间，英美租借法案提供了一万八千架飞机，占苏联生产总量的30%；给的坦克占苏联产量的四分之一；英美给的航空汽油是苏联产量的1.4倍；苏联在战时的铁路运输基本依靠英美，一半的铁路铁轨是英美给的，90%的电气机车和货车车厢也是英美给的；一半以上的摩托车是美国给的；80%以上的铜是美国给的；33万吨铝是西方给的，是苏联产量的1.25倍；一半以上的火药是英美给的；还有3400万件军服，1400万双靴子，420万吨食物。
最具战略意义的援助可能算是高达45万辆的军用卡车，战争结束时苏军三分之二的卡车是英美制造。没有这些卡车提供的机动性，苏军的大多数攻势可能在完成突破后，就要被迫暂停。
04
二战胜利后，苏联成为了全球两个超级军事强国之一，更堪称第一陆军强国，这是事实，但苏军在战后的战场表现并没有那么耀眼，像入侵捷克斯洛伐克这样的行动更多表现出来的是以强欺弱，而不是苏军的军事能力。当然，美军同期的表现也好不到哪里去。
在1979—1989年的阿富汗战争中，苏军虽在第一阶段取得了所谓的“大胜”，但阿富汗政府军基本就没有抵抗，也看不出苏军的真实能力。
很快，苏军陷入了阿富汗战争的泥潭，战争进入了旷日持久的相持战。在苏军清剿阿富汗反政府武装的山地作战中，苏联始终难以彻底发挥理论上的武器优势，绑着头巾的阿富汗大爷手持美国援助的毒刺导弹，击落苏联武装直升机的那一幕幕，成为这场战争苏军受挫的标志性场景。
据《帝国的坟场：阿富汗战争全史》一书，在整场阿富汗战争中，阿富汗游击队共发射了340枚“毒刺”导弹，命中目标269个，有效率达79％。
据说苏军直升机残骸照片第一次摆到美国中央情报局局长威廉·凯西的办公桌上时，凯西说了一句意味深长的话：看上去，这场战争正在进入尾声。
1989年，苏军正式从阿富汗撤军。在为时9年的战争中，苏军累计伤亡5万余人，成了苏联日夜不停的“流血的伤口”。
在1994-2000年的车臣战争中，俄军又部分重蹈了阿富汗战争的覆辙。仅在第一次车臣战争中，俄军损失就高达两万余人，成就了车臣民族的尚武名声，要知道，这个民族人口仅有一百万出头。
回顾过去两百多年的历史，俄罗斯人并非是什么“战斗民族”，俄军也远不是什么无敌之师。
更重要的是，“战斗民族”也不是一个值得尊重的人设。我想，即使在今时今日，大多数俄罗斯人也不会喜欢“战斗民族”以及由此带来的好战名声，那是少数人的帝国欲望。
当中国网民抱着艳羡心态谈论“战斗民族”时，出问题的不仅是俄罗斯人，也是我们。