本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：贾梦雅，题图来自：受访者
2020年10月，7名中国人背着大包小包，从二连浩特海关处走路穿过蒙古边境线，去蒙古国闯荡。刘红和李程旭是经营店铺的小生意人，疫情来袭，实体店难以维系，他们组成采矿团队，打算去蒙古国挖矿，两年下来淘金梦碎，创业也化为泡影，至今他们仍困在异国荒漠。
1
2019年10月20日，我第一次踏上蒙古国的土地。
从家乡安徽出发飞往天津，再开车抵达二连浩特。距离二连浩特4.5公里处，是蒙古国南部的边境小城——扎门乌德。到达扎门乌德后，当地的负责人派来一辆面包车，送我们去最终的目的地——肯特省达尔汗县的一处矿区。
领队是我的发小李程旭，45岁，做外贸生意。我们此行是为了考察当地的一处矿场。我个人对采矿一点都不了解，我干的是家装行业，经营一家墙纸店，这几年攒了点养老钱，我想着不如把手里的余钱拿出来，投资其他行业。
采矿的买卖是李程旭提出来的。他打算把矿场先租个三年，自己带着人和设备去采。前期投资260万，其中100万是租赁费，剩下160万是人员工资和买机械设备的钱，但他一下拿不出来那么多。
投资矿场需要我拿出50万，后期的营收按投资额占比来分。50万对于我而言不是小数目，但万一要赚了呢，犹豫再三，打算亲眼去瞧瞧。
我对蒙古国第一印象就两个字：“穷”和“冷”。一路向北，衣服从毛衣变成棉服，偶尔能够瞥见几座红砖房与铁皮墙，以及散落在各处的蒙古包，收尽眼底的是望不到边的草原。
矿区要热闹一些。眼见处，矿山上的土层被层层扒开，暴露在外，由石块和泥土堆成的座座小丘分布在采矿区各处，开采的设备轰轰作响。一百多米开外，是无序排列着的活动板房，偶尔可以瞧见远处成群路过的牛羊。这些是仅有的人生活的痕迹。
为了投资矿场，这已经是李程旭第四次来蒙古考察。那天，他当下就拍板，和矿场主签下协议。矿场主是个60多岁的华侨，来蒙古20多年了，精通中文和蒙文。矿场的租赁期是2019年11月到2022年11月，租赁费100万，后期矿场主还参与分成，盈利三七开。
回国后，我们都很高兴，李程旭向我保证：“不出一年咱基本就能收回成本！”他马上行动起来，联络矿场的包工头，让他来组织采矿需要的矿工。11人的队伍包括——7名炮工，4名运输工。包工头是四川人，找的矿工也多是来自川渝地区，彼此都知根知底。
我最熟悉的矿工是老孙，他45岁，和我同龄，做事踏实，性格温和，爱和人聊天。老孙和包工头是表兄弟，他的老家在重庆偏远山区，家中兄妹六人，早年为了补贴家用，除了姐姐，他和四个哥哥都做了矿工。后来在河北落了户，这次去外蒙，他说就想多挣点钱，早点还清在河北买房的贷款。
肖锋大哥是团队中的技术骨干，他今年58岁，也是重庆人，采矿工龄有近30年。他的主要工作是在井下放炮，炸开岩层。因为岁数大了，采矿工作也危险，他打算再干几年就转行。
定下来团队，按照原计划，我们过完2020年春节，初九就动身前往蒙古。谁也想不到，2月13日，蒙古国政府发布文件，宣布蒙古国进入防灾高度警戒状态，两国关闭了边境口岸。
无法出关，给了我们所有人当头一棒，原先的计划也因此泡汤。因为店铺的家装生意，我早早就回了家，剩李程旭和一群工友们留守二连浩特。
熬到3月，李程旭打听到中蒙两国将会开启“绿色通道”，允许部分人员出关。申请程序很繁琐，不懂蒙文，李程旭又托朋友介绍一位信得过的黄牛去办理相关的手续。
滞留二连浩特，所有人都在等消息，十多名矿工住在一家旅社，房间从起初的每日续费变成了长期租赁。为了省钱，他们和旅社的老板商量，借用一个小房间当作厨房。老孙和兄弟们置办了一套锅碗瓢盆和做饭用的灶具，搭了个简易的厨房，每天自己动手解决一日三餐。
那段时间李程旭很焦虑，每日与我电话，说起此事语气里透着无奈，我当然也着急，50万拿出去，连个声响都没听着。从3月份申请办理的“绿色通道”迟迟没能办理妥当。没有任何办法，只能等，作为老板李程旭每月还得给工友们发几千块的补贴，但这点钱远不及正常工作时挣得多。
第三个月，“骨干”肖锋退出了团队，决定前往新疆乌什塔拉，老乡帮他在那里的矿区找到了一份临时工作。肖峰是带着怨气走的，他的离开使团队的人心更加涣散。
直到7月，中国驻蒙古国大使馆才正式公布文件，细化和明确中蒙边境口岸“绿色通道”的人员和货物往来等问题。李程旭又击锣密鼓地去张罗，各项手续办理人均成本近3万元，这种情况下，用工人数不得不减少，原先十多人的队伍被砍掉了一半。
眼瞅着就要通关，7月29日，蒙古国再次发布延长的消息，这已经是第六次宣布延期，所有人都放弃了。李程旭回到河北廊坊，继续忙他的外贸生意。老孙和包工头，他俩是最后从二连浩特离开的人，离开后，老孙在山西与河北交界处的一家碎石场开起了铲车。这些是我后来才知道的。
10月3日，李程旭突然说“绿色通道”的申请审核通过了，“我们可以走了”。他开始挨个给矿工打电话。回来的人只有老孙和包工头，还有两名炮工和一名厨娘。肖峰也回来了，他的回归让人意外。他在电话那端反复确认是不是春节前就能回来，得到肯定的答复后，他决定跟着过去。
到这个时候，我对采矿的热情被彻底耗没了，我表明态度，过去可以，必须先得干出点成绩。
最终，李程旭和六位工友带着劳务签证、蒙方公司的邀请函、核酸证明等各项手续，在2020年10月底再次启程去往蒙古国。为了让我放心，他时刻向我报告行程。当天，他们背着大包小包从二连浩特海关处走路出境，蒙古国相关政府部门派了三辆大巴车等候在外。不出所料，众人被拉去了设置在首都乌兰巴托的指定隔离点，进行21天的境外隔离。
隔离期间，外部的疫情突然严重，11月12日，乌兰巴托市封城。电话里，李程旭向我哭诉，我心情复杂，一边庆幸没跟着去，一边还在担心投进去的钱。
隔离结束后，李程旭带着工人重新寻找落脚处，不知道他从哪里找到了一处小区的住宅房。他们去到那里后才发现，屋内装修简陋，没有任何家具，更别提可以用来保暖驱寒的棉被。
几个工人又去附近商店，买来用于打地铺的民工被和防潮垫，他们还在房间的一角支棱起来从二连浩特带来的厨具和碗筷，再一次开启自己动手做饭，数着天数过日子的模式。
这样熬了一个多月，2020年12月20日，赶在春节前，乌兰巴托开城放行，他们一行人总算抵达了矿区。
2
矿区位于肯特省达尔汗县的边界线上，这一带大约6平方公里，属于老矿场，原矿场主因技术条件跟不上，产量低，才有了外包出去的念头。原地搭建的六七个集装箱房，是早前就买来给工人住的。除了住处，抽水井、厨房、厕所这些基本设施，矿上都有，不过看着旧了些。
正式开始采矿前，因为临时更换矿井，一部分井架、矿斗等基础设施都要进行改造。所幸老孙对这方面精通，其他人只能搭把手，工作几乎由他一个人完成。
12月底，肯特省达尔汗县室外气温降到零下30℃。严寒让工作变得困难。老孙后来和我聊天时说，当时站在矿山上，他每哈一口气，成团的白雾从嘴里往外冒，冷风像是透过两件大袄直逼骨头，冻得直流眼泪。正常气温下，一周可以完成的基建改造工作，最后花了一个月。
改造完基础设施，李程旭让肖峰领着其他三个人着手做井巷工程。井巷工程是要搭建一个稳固的空间结构便于采矿，方便通风排水，供电运输，需要用到炸药进行钻眼爆破炸开岩石。
矿区的生产工作已经初见规模，李程旭天天催着我过去。2021年8月底，我抵达蒙古，在此之前的一年，我结束了自己的第二段婚姻，并关闭了经营十多年的店铺。
刚到矿区，李程旭就急着向我汇报情况：按照流程，在井巷工程完成后才能开展真正采矿的一系列工作：追矿线，回采（从完成采准、切割工作的矿块内采出矿石的过程），再用铲车把矿石铲到罐子里，由绞车将罐子提升到井口倒出去，井巷工程的工期要占总工期的一大半，离真正采到矿石还需要很长一段时间。
我住的集装箱房，大约12平米，床就占据了三分之二的空间。行李箱和杂物堆在床脚处，没有下脚的地方。好在我独自一人居住。
工友们的房屋挨在一块，一屋子的男人，除了李程旭，个个都顶着个光头。李程旭说这是他们自己拿理发器剃光的。离这最近的理发店要跑去县城，没几个月就得去一次，他们个个嫌麻烦还怕花钱，反正在这边也没啥人看。
这里的确像是无人区，附近什么也买不到，买菜或购买生活用品只能去六公里外的一个叫“包伦敦”的小县城，“包伦敦”是蒙文音译词，没有对应的中文名。县城里可供买东西的地方不多，和农村的集市很像。超市或小商铺开在三四层的小楼里面，一楼用作店面，楼上是住家户，小楼房一幢幢拔地而起，没有任何序列。
我不懂蒙文，每次买东西只能用肢体比划或是自己挨个货架找。有次，为了买桶方便面，我翻了三四家超市的货架，也没能买到。在乌兰巴托能买到的东西更多些，不过需要开车到四百公里外，花四五个小时，一般都不会当天往返。
有一回，我在早上7点多接到李程旭打来的电话，说是赶紧叫人带上工具去接他们，那晚从乌兰巴托返程的路上，车半路抛锚，他和老孙困在离矿区几十公里外的草原——这是从矿区前往乌兰巴托的必经之地，没公路、没人住、也没信号。
李程旭回来后和我说，车里的空调开不了，好在车后座上放着买的新袄，能裹在身上取取暖。他俩谁都不敢睡，要是困了，就跺跺脚，下去绕着车跑两圈。等了一夜才在早上6点多碰到路过的一辆车，用手势跟人家比划半天说明情况，那人把他俩拉去了一个有蒙古包的地方，才借了牧民家的座机给我打电话求救。
发生这件事之后，我再也不敢独自一人乱跑。
在矿区我帮不上什么忙，大多时候都在厨房里做饭。九月，达尔汗县就开始冷了，过段时间就进入了漫长的冬季，屋内的暖气也起不了作用。为了用水方便，几个水桶都装满水，桶里浮着几块薄冰。厨房里鸡蛋已经冻坏，蛋液从冻裂的蛋壳里流出来凝在地上。前一天晚上，我忘记将面团从厨房拿进屋里，面团一夜成了冰团。
清晨7点，外面还是一片漆黑。我和工友们在这个点起床，简单洗漱后，去吃早饭。从住处到厨房几十米的路上，人人把手拢在袖子里，头缩进袄子里，黑乎乎的人影，像是在旷野上晃荡的幽灵。
3
井巷工程快要竣工时，又出现了难题。一天，李程旭跑过来说矿上的炸药库手续年检到期了，但疫情反复，审核部门没人上班，没法办理，就不能继续用炸药。工程一环扣一环，缺少炸药，只能停工。
没事做，老孙和另外俩矿友围坐在床上打扑克，肖峰侧躺在一边刷手机。矿区上的网络信号不好，我与外界打视频电话，没讲两句，网络就卡了。肖锋为这事抱怨了好多次，他说跟家里联系不方便，想回家。来到蒙古后，天气寒冷、语言不通、网络还不好，“鬼地方”成为挂在他嘴边的口头禅。
办理炸药库年检审理需要一个月，停工不能停薪，李程旭每天给工人们补贴500块。他最开始许诺给大家的工资结算方式是采用计件的形式，每采1吨矿石，每人拿35元，拉扯平均算下来，工程结束后，每人每月能拿到2万多块。迟迟没能正式开采，没有货拿出去卖，答应的补贴一直拖欠着。
炸药库年检手续办理好后，肖峰带头搞起了罢工，称得先结一部分工资才重新开工。李程旭面露难色地看着我，问我能不能找身边的亲戚朋友借点钱给工人发工资。他出关时的大量开销，能借的人都借过了。我打心底不想再往里添钱。一年多下来，整个矿场一直都是亏损的状态，一直不发工资也不是办法，我只好硬着头皮，找朋友借了十万转过去。
有了钱，大伙一下有了动力，工友们都在加班加点地赶工期。最忙的一段时间，老孙凌晨四点起床去到井下，一直忙晚上十一二点，只有饭点的时候才会上来休息一会。他每天开着铲车在地下跑200多趟来回，来回300米左右。
2021年9月份，第一批矿石开采出来，看到矿石的那一刻，所有人都感到苦尽甘来。通过中间人，李程旭找到了把矿石卖去国内的销路。货车前来拉货的那几天，室外没有什么风，阳光也很好，我就搬个板凳在屋前的空地上坐着，清点被运走的矿石，记录来往车辆。第一批货物卖出的钱，我们用来给工人们结算了工资，没能全部结清，每人手上多少都拿了点。
出货的第二天，我让家人从国内寄过来的烧烤调味料到了，从中午开始，我和做饭的大姐马不停蹄地洗肉、切块、穿串，准备傍晚的烧烤食材。下午，矿工们早早地从井下上来，大家围着烧烤架，有说有笑。
除去这一次，烧烤架再没有被架起来过。
我怎么都没能想到，还会感染新冠。李程旭是矿上最先出现症状的人，最开始，他只是咳嗽流鼻涕，后来在当天夜里发起了烧。两天后，我和老孙也有了同样的症状。我们都以为只是普通的感冒发烧，这里室内外温差大，忽冷忽热容易生病。矿场主看我们状态不对，找人来做了核酸检测，10月3日，阳性检测结果出来，我和李程旭，老孙，三个人感染上了新冠。
后来我们猜测，可能是李程旭10月1日去乌兰巴托买东西时感染上的。
矿区出现疫情，要是被知道了，可能需要面临突击检查，感染上的人也得被拉去乌兰巴托集中隔离。我们很担心，好在矿场主在当地有点影响力，他叮嘱来做检测的人不要往上上报，我们仨得以幸免。
每天就在自己的房间里呆着，厨娘会把做好的饭菜和煮好的汤药端到门口，敲敲门后离开，一天三次。药是矿场主从“包伦敦”的小诊所里开回来，需要在锅里加水煮沸后才能入口，特别苦。
一个多星期后我们感觉没啥问题了，又找来人做核酸检测，阴性，危机解除。
内部危机刚过，外部的坏消息又接二连三。2021年10月13日，二连浩特市汇通物流园区内1名闭环管理从业人员核酸检测呈阳性，随后，二连浩特从14日零时起实行封闭管理，扎门乌德至二连浩特口岸受影响无限期关闭，口岸间的交通活动完全停止。
蒙古的货物运不出去，中国的东西也进不来。被开采出来的矿石没法再向国内出售，在当地出售，完全是赔本买卖，大量矿石只能被堆积在料场上。
用于采矿的机械设备以及零件都是从中国进口，眼下，许多矿山上坏掉的机器，买不到合适的配件，不得不停工停产。李程旭为了买到适配的机械零件，跑遍了当地及邻近城市的五金市场，甚至开几个小时的车去到乌兰巴托，最终什么都没能寻到。矿上的4台翻斗车能够正常运作的只有一台，剩下的3台都是在带病工作。
来到蒙古，我吃的最多的蔬菜是土豆和洋葱，口岸关闭后，几乎天天都是这俩菜，既好买又便宜。蒙古国的瓜果蔬菜长期依赖中国进口，菜价后大涨不说，普通青菜也要十几元一斤，买菜也成了件要碰运气的事。碰不到卖蔬菜的属于正常，一旦碰上，会买空整个菜摊，即便是这样，每次买回的菜最多也只够吃一个星期。
二连-扎门乌德口岸关闭55天后，终于在12月10日开放了货物运输，需要通过集装箱装卸，相较于铁路散装运输，采用集装箱运输矿石成本要高出几倍。
相比于生意受到影响，大伙更盼着回家。从上矿区的第一天起，他们就没有离开过。2021年8月，李程旭打听到中蒙口岸会全面开放，那时候人员就可以自由流动。这让肖峰有了盼头，他不止一次抱怨说，“我啥都不想，就想回家。”但希望落空了。中蒙间至今没有恢复直航，只有通过第三国转机的方式回到国内。
熬了两年，肖峰绷不住了，决定从德国转机回家，李程旭托朋友帮他买到了1月31日从乌兰巴托启程的机票，这趟行程的终点在广州，他还需要面临28天的集中隔离，回到重庆的时候该是2022年的3月份了。
我理解肖锋，大家过得都难，可要是中蒙边境真的开关，我又不甘心就这样回去，人到中年，没钱像是没了底气。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：贾梦雅，编辑：周婧