本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：园长，头图来自：视觉中国
2022年2月21日，一则来自投资社区雪球的传闻在互联网上传播发酵。某用户自称得到“腾讯的同事证实”，了解到“足以颠覆腾讯的大锤”。这则消息迅速得到了各方关注，甚至引动了不小的恐慌情绪。
随着热度升高，许多雪球用户留言质询这一发言的可靠性，但此后该用户疑似已注销账号。21日下午，腾讯集团市场与公关部总经理张军在朋友圈作出澄清，并建议该用户下次可以问他，“起码靠谱点，而且我不怕署名”。
腾讯方面的辟谣不可谓不及时，但传播效应已然产生。截至2月21日港股收盘，腾讯控股跌5.23%，报445.4港元每股。对这样一家万亿级别的互联网巨头来说，5%的下跌幅度意味着其市值要蒸发约2500亿港元。
值得玩味的是，虽然这条“重锤”谣言无头无尾，但它却在纷繁的舆论场中引出了另一个切实存在的焦点话题——游戏版号，也就是通俗理解中的游戏“准生证”。很快，与之相关的流言引发了真正的轩然大波。
“乌龙”的威力
2月21日，相较于雪球用户带来的骚动，更多人将目光投向了腾讯扮演着重要角色的游戏行业。在许多投资者看来，腾讯的价值与本土游戏市场之前途几乎是密不可分的。
当日，有媒体援引业内人士的言论称：“今年国内不发版号才是游戏行业的最大利空。”再加上人心惶惶的氛围已经酝酿了数个月之久，此话一出，流言骤然四起。
2月22日，元宇宙概念股、游戏概念股集体下挫。三七互娱领跌，开盘不到一小时就已跌停。午间休市时，三七互娱发布了一份高于市场预期的《2021年度业绩预告》，预计2021年归属于上市公司股东的净利润为28亿元至28.5亿元，同比增长1.41%至3.23%。
然而这份及时的公告也未能扭转股价下探的势头。截至2月22日收盘，三七互娱报收21.51元每股，下跌9.96%，两日总计跌幅约16%。中青宝、昆仑万维、世纪华通等公司无一例外受到了“版号”传闻的影响，包括吉比特在内的数支游戏股跌幅逾5%。
为了提振士气，多家上市公司试图向投资者释放正面信号。2月22日午后，昆仑万维在投资者互动平台发声，一方面对流言作出澄清，表示未接到相关部门的通知，另一方面强调其海外收入的高占比，意在证明整体业务的稳定性。
姚记科技则在投资者互动平台表示，公司核心品类游戏版号储备充足，经营业务保持正常稳定。汤姆猫在投资者互动平台作出回复，称“停发版号”为不实消息，侧重解释了全球化与精品化的产品策略，并表示“目前公司的版号申请与公司年度规划产品上线的节奏基本相匹配”。
针对“今年不发版号”这一说法，多家媒体迅速联络了有关机构。据《每日经济新闻》报道，中国音数协游戏工委相关负责人给出的答复为“没有这样的消息。”新浪科技方面致电国家新闻出版署相关部门，相关人士表示暂无明确回应，可以关注官网公告信息，并称目前仍在正常接收游戏公司的版号申请。
版号动向之所以牵动着众多投资者与从业者的心，是因为它直接关乎每一款游戏的命脉。
所谓“游戏版号”，其实是国家新闻出版广播电影电视总局批准相关游戏出版运营之批文号的简称，由国家新闻出版广播电影电视总局审核发布。
手机游戏玩家应当很熟悉这样的画面：在正式登陆游戏之前，主界面的底部或一角罗列显示审批文号、出版物号、出版服务单位等一串密密麻麻的信息。其中的“审批文号”与“网络游戏出版物号（ISBN）”就是游戏版号的具象体现。
直白地讲，版号就像是一款游戏的营业执照。没有取得版号的情况下，不管游戏内容是否已经制作完整，都不能正式上线运营，开发者无法通过充值付费等方式盈利。
一款游戏问世后的命运或许是爆款，或许是炮灰。无论如何，你首先需要一个版号来解决“生”与“死”的问题，此后才能奢侈地考虑“成功”还是“失败”。
尽管有关机构否认了“今年不发版号”的传言，但人们依旧难以彻底打消顾虑。毕竟“正常接受申请”的另一面，却是版号迟迟未至的现实。
通常情况下，版号会以月为周期进行发放。2021年7月22日，新闻出版署公布了“2021年7月份国产网络游戏审批信息”。
当天出现在名单中的87款游戏成了某种意义上的“幸运儿”。彼时很少有人能预料到，此后版号审批会停发整整7个月，直到2022年的今天仍未迎来转机。
回顾过去的半年多时间，准确来说是216天，版号停发对市场情绪带来的影响是逐渐显现的。它像缓缓抬升的水位，渐次淹没高高低低的建筑，最终没人能够置身事外。
版号的重量
2021年11月16日，《21世纪经济报道》发文称，已经暂停三个月的国产网游版号审批出现松动迹象，游戏版号或将在近期恢复审批。
这则消息仿佛一剂强心针，市场迅速作出反应。当日游戏概念股集体走高，腾讯、网易及哔哩哔哩等游戏概念股呈上扬势头。收盘时，百奥家庭互动、飞鱼科技以及心动公司的涨幅分别达25.0%、15.6%和11.0%，友谊时光、中手游等知名游戏公司一片飘红。
随着时间推移，版号恢复的传闻被人们淡忘，新一批版号仍未到来，期望再次落空。
在2021年中国游戏产业年会正式举办前，许多投资者也曾将希望寄托于此，认为游戏版号审核工作有望重启。在2018年的中国游戏产业年会上，版号审核工作被宣布重新启动，最终为上一次版号寒冬的终结定下了调。
这次的情况则不同。直到游戏产业年会在温暖的广州圆满落幕，从业者依然没能等到春天的讯号。
版号寒冬的影响仍在继续。GameLook数据显示，2020年游戏版号发放总数为1405，2021年的版号总量为755，大幅减少了约46.26%，近乎折半。如果从2018年算起，游戏版号总量已连续4年呈递减趋势。
现在的情况与2018年有相似之处，首当其冲的都是中小型游戏公司。天眼查App数据显示，2021年7月至12月，多达1.4万家注册资本在1000万以下的中小游戏公司相继注销。
对个人开发者而言，困境则是具体入微的。2021年12月25日，一位名叫“AzGames”的独立开发者在B站上传了一条自述视频，标题为《没有游戏版号的477天，绷不住了》。截至发稿前，该视频的播放量已破130万，评论数达7000多条。
该开发者记录了自己的真实经历，他为独立游戏《陶艺大师》申请版号，等待了477天依然无果。过程中，AzGames遭遇了合作出版社违规整改的变故，问题解决后又陷入了版号停发的窘境。
中小主体的抗风险能力固然有先天不足，但这并不意味着大公司们就能独善其身。
2021年10月31日，《堡垒之夜》官方公众号发布公告，表示游戏测试已经进入尾声，将于近期关闭服务器。这是一款由腾讯游戏代理、Epic Games开发的第三人称射击游戏，在全球范围内都有着广泛影响力，一度堪称品类爆款。
此前，《堡垒之夜》国服已免费测试长达约3年时间，却始终没能正式上线运营。玩家社群普遍认为这是由于腾讯迟迟无法取得版号，勉力运营没有收益，最终彻底关停。
2022年2月15日，多位自称"莉莉丝员工"的人员在各平台爆料称，二次元游戏项目《伊甸启示录》被砍，随后这一消息得到了进一步证实。据悉，该游戏最早曝光于2020年，于2021年11月份进行了首次删档测试，开发周期已有两年。
作为莉莉丝首款二次元产品，《伊甸启示录》一路保持着较高的业界关注度，莉莉丝的决定当即引发了种种猜测。有传闻称该项目的内容元素存在风险，也有人表示项目被砍可能与首次测试的结果不达预期有关，“版号”则是众多讨论中绕不过去的一个词。
大小游戏公司陆续爆出的“裁员”传闻，同样在无形中加重了从业者的不安感。正如网友们调侃的那样：“有什么事情比不发版号更恐怖？答案是不知道发不发版号。”
潮水的方向
事实上，相关部门并未于近日公布涉及版号的所谓“新增”游戏法规或政策。至于传言中出现的内容监管、未成年人保护等要点，早已不是什么新消息。
2021年8月30日，国家新闻出版署下发《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时服务，并严格落实网络游戏用户账号实名注册和登录要求等。
以此时间点为标志，游戏行业进入了新的发展阶段，并逐步落实应尽的社会责任。2021年9月8日，中央宣传部、国家新闻出版署有关负责人会同中央网信办、文化和旅游部等部门，对腾讯、网易等重点网络游戏企业和游戏账号租售平台、游戏直播平台进行约谈。约谈强调，各网络游戏企业和平台要严格落实通知各项要求，不折不扣执行向未成年人提供网络游戏的时段时长限制，不得以任何形式向未成年人提供网络游戏账号租售交易服务。
2021年9月底，网络游戏内容管理培训班开班动员大会于北京召开。中国音数协相关负责人在发言环节中指出，近期开展一系列网络游戏防沉迷工作的动机，主要是由于部分青少年过度沉迷于网络游戏，"现在需要总结经验、梳理思路，停下来，是为了走的更远，不能走着走着忘了自己的目的。"
监管信号释放的大背景下，曾有业内人士称，基于最新的行业政策，新申报游戏可能将重新进行合规性审查，国产游戏版号审批工作或许将暂停一段时间。
2021年10月，商务部、中央宣传部等17部门联合印发《关于支持国家文化出口基地高质量发展若干措施的通知》，其中提到要“推动中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展”“鼓励优秀传统文化产品、文化创意产品和影视剧、游戏等数字文化产品‘走出去’。”
版号暂停以来，行业内有一种声音认为，版号限制能在一定程度上促进行业朝精品化方向发展，也在客观上推动了国产游戏进一步出海破局。
2021年度中国游戏产业年会对外发布的《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年我国自主研发游戏海外市场销售收入为180.13亿美元，较去年增收25.63亿美元，同比增长16.59%。从过去五年发展走势看，我国游戏出海呈现平稳上升态势，用户下载量，使用时长和付费额度三方面均保持了稳定增长。此外游戏出海涉及的国家和地区明显增多，美、日、韩三国的合计占比呈逐年下降之势。
总体来看，版号暂停会在短期内导致新游戏数量收缩，但游戏产品本身有着较长的制作周期与生命周期，市场上的现有库存量依然巨大，已上线的各大游戏仍在平稳运营。而游戏行业本身具备显著的二八效应，头部游戏占据庞大份额，因此市场格局其实不会出现太大变动。
综合各方面澄清的信息，可知目前申请版号的渠道仍在正常运作。千亿量级的游戏产业必须规范发展，这是明确的社会共识。在此基础上，监管深化、细化就是行业的必经之路，未成年人保护、防沉迷、内容合规等各项工作都需要持续推进，任重而道远。
混沌的舆论场中，诸多小道消息落下一地鸡毛。审批暂缓之际，静心打磨作品、为日后积蓄力量，才是实干家们应当选择的行进方向。
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：园长