本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：罗兰，编辑：一一，原文标题：《郭刚堂，以后每天都要笑一笑啊》，头图来自：真实故事计划
被拐的孙卓决定回家，孙海洋家度过了一个最热闹的年，相比之下，郭刚堂的春节稍显落寞。寻子24年，郭刚堂的故事被拍成了电影《失孤》，2021年，他的儿子郭振终于被找到。种种原因，郭振选择留在养父母所在的河南。历尽劫难的父亲郭刚堂，在短暂的松弛后，又以自己的克制与隐忍，小心翼翼地守护孩子。
1
整个春节，郭刚堂一直小心回避着儿子郭振的事情。
他照常去天涯寻亲协会办公室，处理各类寻亲信息和线索。郭振被找到后，郭刚堂在寻亲群体中的名气更大了。有不少寻找失踪孩子的家长找来，郭刚堂带着他们拍视频，帮助传播消息。
生计也忙，要请内行的朋友帮忙，一起考察蔬菜市场，租摊位、联系货源。二十多年，郭刚堂大半时间奔波在寻子路上，靠打零工和沿途售卖工艺品维生。现在尘埃落定，他想好好做蔬菜生意，让家里的境况好起来。
闲下来，他和朋友们通通信息，或是在网络上关注他们的动态。看到孙海洋带着儿子孙卓回了家，一家五口团聚过年，郭刚堂从心底高兴。他和孙海洋相识多年，寻子路上一直彼此鼓励。2021年12月，知道老朋友找到了孩子，一见面，他就给了孙海洋一个热烈的拥抱。
找到孩子的郭刚堂，始终避免让有关郭振的话题暴露在公共视域。他不肯谈及郭振春节的动向，很多人在他的短视频下面问：郭振回家过年了吗？他不回答。有人留言呼吁尊重郭振、体谅孩子的难处，他回复：谢谢理解。郭振没被找到时，郭刚堂时常在网上表达思念和牵挂。现在，孩子找到了，父亲变得更加隐忍、克制。
大年三十早晨，郭刚堂走进厨房，灶台上是妻子张文革昨晚忙碌到半夜的成果：几十个雪白松软的面卷，嵌着红艳艳的大枣；花糕的花瓣层层叠叠。郭刚堂发现，面卷和花糕做得比往年都大，他笑妻子，“膨胀了”。
张文革心情喜悦。从郭振被拐卖的那天起，这个山东聊城的家庭等待团聚已经有24年。
1997年，2岁的郭振在自家附近被人贩骗走，郭刚堂自此踏上了寻子之路。多年间，他骑坏了10辆摩托车，行程超过50万公里，走遍除西藏外的所有省份。一辆车，车后插的印着孩子照片和信息的寻子旗，连同父亲孤独而坚韧的身影，后来被刘德华搬到了电影《失孤》里。很多人记住了郭刚堂，还有那句台词“只有在路上，我才感觉自己是个父亲”。
这是团圆后的第一个春节，郭振因为单位防控疫情的要求没能回山东，郭家夫妻还是充满了期待。花糕、饺子、腊肠端上了桌，先前每年吃年夜饭时给郭振摆的那副碗筷撤下了——孩子找到了，父母不用再供着一个空无的念想。
几口人团团围坐。除了郭刚堂夫妇、两个孩子，还有两个二十六七岁的青年。他们小时候和家人走散，一个人流浪着长大，十年前来到聊城见郭刚堂。那时郭刚堂因为媒体的报道，在寻亲、流浪的群体里很有影响力。两个无家可归的孩子，见到这个温暖有爱的叔叔，决定留在聊城。郭刚堂帮他们找工作，照料他们的生活，过年叫来家里吃团圆饭。他一度失去自己的孩子，却成为不少这样的孩子情感意义上的父亲。
正吃着饭，郭振的视频电话打来。郭刚堂心中的期待终于落了地。
男孩笑着给父母拜年，开心地收下母亲发过去的红包。郭振喜欢在电话里和母亲聊天，经常一说就是几十分钟。郭刚堂把时间尽量让给妻子，“两个大老爷们有什么聊的”，口气轻松，透着藏不住的喜悦和骄傲。母子温情叙话，是他用24年的坚持换来的。
郭振是在张文革眼皮下被人抱走的。第二天，郭刚堂和帮忙寻找的邻居们回到家，张文革一看孩子没找到，一下就跪倒在地上，拼命打自己耳光，哭着说都是自己的错。这些年，郭刚堂坚持找孩子，一半是为了妻子，他不愿让她永远生活在负疚感里。
屏幕那头，郭振始终是一个人。郭刚堂猜想他是和当年买下自己的“养父母”在一起过年，但孩子不说，他也不问，双方心照不宣地维持着氛围。
认亲后，郭振表示，养父母年纪比较大，对他有养育之恩，也需要人照顾。他的工作在河南，因此以后还是想留在河南，但是自己假期多，会经常回山东看看。郭刚堂尊重儿子的决定，说就（把养父母家）当成一门亲戚去走动。
父子俩在网络上引来了争议。希望看到更圆满结局的围观者们指责郭振，也有人嘲讽郭刚堂的“大度”，认为他应该追究买家的责任。
郭刚堂没有解释或辩白。他挡在郭振身前，小心地保护着他所有的个人信息，不让孩子被卷入网络风暴。有人说郭刚堂是伟大又最委屈的父亲，他沉默以对。
和儿子通完电话，郭刚堂问妻子，高兴吗？妻子头一歪，说高兴啊，脸上绽开一个毫无保留的笑。
2
2021年7月，认亲仪式，父亲郭刚堂在24年后终于走到了儿子面前。
郭振已经长成了壮实的小伙子。他被拐卖后生活在河南，读完了大学，现在是一名在编教师。被激动哭泣的父母搂在怀里，他低声说：爸，妈，我这不是回来了吗。他眼前的父亲，头发花白了大半，比同龄人显老的脸上刻着多年风霜印痕，眼里含着泪。
郭刚堂把郭振交到妻子手里：儿子找回来了，以后你就好好疼他。
儿子找到了，可一家人多年的艰辛苦痛无法被抹除。正月初九，郭刚堂开车去河北送菜。车行驶在聊城的街道上，“我当年打算在这里开旱冰场”——那是1996年，郭刚堂靠运卖建材攒了5万元，准备在光岳路上开个旱冰场。他打听过，石家庄同等规模的旱冰场一天的营业额能超过1万元。一切准备就绪，等待最后审批时，郭振丢了。
“这栋楼的土方工程是我承包的”——那是2002年，几年寻子下来欠了不少外债，郭刚堂承包了一些土方工程，找好工人，让妻子监督干活，自己再出去找孩子。5年后，他还了36万借款。
再拐过一个路口，“这是郭振当年被抱走的地方。”
27岁后，郭刚堂的人生是被“寻子”标记的。在那之前，他生活在祖辈世居的村庄，爱唱歌、会武术，乡邻都说他脑子活会做生意，最开心的事是每天回到家把挣的钱交给妻子，看着日子一天天向好。直到孩子丢失，生活断裂。
郭刚堂说自己迂直。大概正是那种骨子里的执着和刚强，让他撑过了寻子路上的艰险：睡桥洞、遇车祸、在大别山差点连人带车摔下悬崖。比身体更苦的是精神，为什么丢孩子的是自己，为什么找了那么多孩子都不是郭振，这些无解的问题折磨着他，让他被愁怨纠缠。
寻子那些年里为了节省旅费，郭刚堂经常在寺院、道观投宿。一次，一位道长知道他的遭遇后开解他：放下是福气。郭刚堂不理解“放下”的含义，他只知道自己放不下寻找，也放不下心头的重负。
2013年，彭三源导演为了拍《失孤》去找郭刚堂。那时，郭刚堂被痛苦和焦虑压着，每说一句话就叹一口气。临别时彭三源对他说，兄弟，答应我一件事，以后要每天笑一笑。
郭刚堂对着镜子尝试扯开嘴角，镜子回给他一个僵硬、扭曲的表情。他发觉，自己已经忘了怎么笑。和朋友聚会，别人本来挺高兴，跟他待得久一点，气氛就冷下来。郭刚堂感到，自己不能把身边的人都卷进郁结里。他开始刻意练习笑，慢慢自然起来，心情也舒展了一些。
有一年他到了贵州六盘水，晚间骑行时车灯坏了，只好摸黑前进。后来发现身后跟着辆车，他快车也快，他慢车也慢。郭刚堂停下询问，那位车主说，看你的车灯坏了，想帮你照照亮。有人听说他的经历后送了他一张3000元的油卡，嘱咐他用完后通知自己，再替他充值。一次被迫骑摩托车上了高速，两位警察非但没有处罚他，还一路护送。
“那么多人帮过我，我不能不回报。”每到一个地方，郭刚堂都会收集当地的寻亲信息，在后续的旅程中帮助扩散。发现有价值的线索，就通知家长前去确认。2014年，他创办了天涯寻亲协会，带领志愿者们收集、整理寻亲信息和线索，配合警方解救被拐卖的儿童、女性。他帮助过不少家庭找到孩子，每次看到别人一家团圆的欣喜，郭刚堂就觉得，虽然还没有找到郭振，自己的努力是有意义的。
从事公益后，郭刚堂认识了很多不幸而善良的人。一位铁路职工脊椎有残疾，行动困难，却长年坚持帮有需要的人求助、筹款；一位有严重先天性心脏病的女性收养了一个孤女，悉心照料。他的不平和委屈慢慢平息：“和他们相比，我的遭遇算什么呢。”
山长水阔，见过无数不幸、痛苦、沉重，和那背后生生不息的顽强、柔软、善意后，郭刚堂最终明白：“放下”指的不是不再行动，而是放下心中的悲苦。
刚得知儿子被找到的那些天，郭刚堂哭了又笑，笑了又哭。冷静些后，他想到了儿子此时的心境。可以想象，突然得知自己身世，郭振会有多么惊愕和纠结。儿子是这场悲剧的受害者，已经学会体谅一切的郭刚堂，终于有了体谅儿子的机会。
认亲前，郭振给公安机关写了一封信，详尽讲述了养父母家的情况。他的养父偏瘫在床，养母刚因重病做过大手术。如果他决然离开，对一直疼爱他的养父母会是无法承受的打击。之后，面对网络上对他“认贼作父”的指责，郭振一直保持沉默，从未辩解。
郭刚堂理解儿子。“有我们老郭家的血脉，重情义。”为了不让儿子为难，他不出言指责买家。他觉得，自己这些年的艰辛对儿子来说只是个概念，养父母对他的抚育疼爱却是真切可感的。“毕竟他每次摔倒的时候，扶他起来的那双手是他养父母的，不是我的。”他还有个想法：要求严惩买家可能会让那些掌握信息的人——比如买家的亲友——不愿发声，影响别的父母找孩子。“最重要的不是站在道德制高点上谴责，而是让更多人找到自己的孩子。”
他没有停滞在创痛里。50多万公里，是寻找，也是磨砺。儿子郭振回来时，父亲已经千锤百炼，豁达而宽容。
3
从河北回来的第二天，郭刚堂接到了李霞的电话。
李霞家也在山东，离郭家不远，两家的经历也很相似。1999年，李霞一岁多的儿子被拐卖。两人认识后，郭刚堂经常帮李霞留意找孩子的线索，有媒体来采访时马上通知李霞过去，借媒体的力量传播信息。
好消息是，去年5月，李霞的孩子找到了。
激动的李霞开车去见孩子。临行前，她把后备箱塞得满满当当，都是准备送给孩子养父母的礼物。她曾经恨过买家，但被漫长的时间和一次次失望捶打后，她只希望孩子仍然健康地活着。得知孩子已经顺利上完大学参加了工作，李霞觉得，自己应该感谢买家。
双方碰了面，李霞拉住孩子养母的手，谢谢她养大了自己的孩子。对方抽回手，拍着巴掌大声说：那是我的孩子！不是你的！
李霞气得哭了，“心里着火一样”。对方当年花了11000元，像买一件商品一样“买”下她的孩子，抢走了本该属于她和孩子的20多年，却丝毫没有愧疚。李霞说，如果不让自己认孩子，自己就走法律程序。当晚，她接到电话，孩子在那一头说：如果走法律程序，我这辈子都不见你。
李霞妥协了，终于见到了孩子。告别时，她走出去很远，回头发现孩子还站在原地目送。她想，孩子终究还是舍不得自己的。
回到山东，李霞发现孩子从不主动和她联系。她打电话发信息过去，希望孩子能回家看看，孩子答应了，却始终没兑现。
听李霞在电话那头说着，郭刚堂的脸色一点点沉下来。李霞告诉他，最近孩子要求她向自己的养父母道歉，否则就不再和她见面。
从孩子被找到的那天起，一场无声的争夺就开始了。亲生父母依凭的是血缘，以及未必能被孩子感念的多年寻找与牵挂；抚养的恩义、朝夕相处的感情则是买家的筹码。尤其对已成年的孩子，司法难以介入，亲生父母只能等待孩子在情感与伦理中拉锯后做出选择。
很多历经艰难找到孩子的父母都对郭刚堂倾诉过，为什么自己找了那么多年，受了那么多苦，孩子却不肯回家？有的父母甚至被孩子拉黑。和郭刚堂一样，他们永远不会对孩子问出口，只是一遍遍在自己心里煎熬。
郭刚堂一遍遍给这些父母讲那个寓言故事：两个女人争夺孩子，都说孩子是自己亲生的。法官让她们抢，说谁抢到就归谁。其中一个女人使劲拉扯孩子，孩子受痛大哭，另一个见状，流着泪放了手。法官宣判，后者是孩子的亲生母亲。“只有亲生父母才会放手”，郭刚堂说，是因为不忍心让孩子痛。
可放手不意味着放弃，郭刚堂仍然希望和郭振亲近。他选择的方式是温和渐进的，像对一个长大后离家的孩子那样，关切而不过分逼近，给彼此时间，慢慢弥合多年的分离。
2021年12月，同样寻子多年的孙海洋和儿子孙卓团聚了，孙卓选择回到亲生父母身边生活。郭刚堂为老友一家高兴，也没有因为对比而失落。“每家的情况不同，我目前的处理方式对我们家来说是最恰当的。”
1月3号，郭刚堂和妻子一起去河南看郭振，“想孩子了”。惦记着上次见面时郭振穿的鞋旧了，他们给孩子买了新皮鞋。一家三口点了4个菜，聊着高兴的事。不被拉扯的郭振，从亲生父母这里得到的都是爱和尊重。
“我是属骆驼的”，送完菜回山东的路上，郭刚堂笑着说。骆驼什么都能扛，扛过了寻子路上的艰辛危险、外界的质疑嘲讽，现在又扛起了与郭振关系里的压力和委屈。他知道，自己扛得多一些，儿子的担子就轻一点。
郭刚堂一直记得寻子途中的一次际遇。那是2010年左右，他到了浙江。那晚下着大雨，他在山里跋涉，好容易才找到一处破庙。庙宇已经倾塌，幸好石头垒成的山门还能勉强避雨。坐下倚着山门，疲惫的郭刚堂立刻就睡了过去。
第二天清晨他醒来，雨已经停了，鸟儿在江南春天浓绿的树荫里鸣叫着，偶尔有水珠从叶子上滴落。郭刚堂转过头，看到山门上有一副对联：父子是债，有讨债有还债，无债不来；夫妻是缘，有聚缘有散缘，无缘不聚。他欢喜极了，觉得上苍在点化自己。
现在他终于还了一半父子间的债。过完年，春天就快来了。郭刚堂觉得，之后的每一天，自己都要走在透明的阳光里，就像那年，他骑上摩托从山门出发时一样。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：罗兰，编辑：一一