本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：石灿、晓含、佐伊、萤影，编辑：园长，头图来自：受访者
终于抵达北京南山滑雪场，宽阔的停车场和壮观的白色雪坡呈现在面前，身着滑雪服装、手持滑雪板的人像赶集一样奔赴滑雪道，脚踩软皮鞋、手拿商务包的我显得格格不入。
两个小时前，我从北京三里屯搭乘公交车一路向北，只因为一句话。
“来南山，下午四点半开始我有空。”几天前，博主“滑雪的桃子”约我去这个首都“滑雪胜地”见面。
“滑雪的桃子”本名付欣燕，大家叫她“桃子”。不久前，她从上海专门跑在北京南山滑雪场附近租了一间公寓，每天早上8点准时起床，吃个早餐，穿好服装，前往滑雪场，有课就教学，没课就自己滑雪，拍一些视频，自己剪辑，上传到社交平台。
我在北京南山滑雪场看到一幅巨大的红色广告墙。随着冬奥会的进行，各大平台竞相争夺滑雪博主和用户。
借“十四亿人迎冬奥，三亿人上冰雪”的浪潮，社交媒体平台催生大批滑雪内容，“不去三亚冲浪，要去南山滑雪”一度成为新中产阶层的时尚消费潮流。
随着政策引导，内容平台也在争抢滑雪消费的第一决策入口，而滑雪博主是构成一个新内容门类的重要力量与生产力要素。与此同时，他们也是对时代新阶段变动的回应与暗合。
命悬一刻
格鲁吉亚是一个西亚国家，地处高加索山脉区域，是滑雪者心中的一座梦想之地，拥有870多家滑雪度假村，每年都有世界各地的滑雪爱好者或者专业运动员到此相会。
每年10月到次年4月中旬，是格鲁吉亚的滑雪季。2019年冬天，滑雪教练桃子从国内带领一个6人团，去格鲁吉亚登山滑野雪。从2700米处爬到山顶，他们耗时一个半小时，攀升高度约500米。
桃子是领队，滑单板。登顶后，她沿着山脊先下滑至半山，等待其他人滑下来汇合。由于山陡，桃子看出来队员们比较恐惧，他们采用单板推坡式滑雪，这样可以降低速度。
谁知道，一位队员刚滑下来没多远，雪块断层，成吨的积雪朝着桃子冲来。留给她做决定的时间不过一秒钟，“我当时本能起身斜着往下跑，雪在后面追着我。”
雪崩来了。
从高空看，桃子是一个附着在巨大白色幕布上快速移动的黑点，巨大的积雪试图要吞噬她。她脑子一片空白，来不及多想，只能拼命加速下滑，五六分钟后，“我停下来，错开雪向下落的位置，才看清身后的雪块坠落。”
他们后来分析，可能是晚上天气冷，前一天的旧雪皮结冰，落在上面的新雪与旧雪粘不住，新雪受到外力横切，最后发生了雪崩。
滑雪是一项极限运动，未经人工压平的野外雪坡更是滑雪爱好者的追求。不少人都在滑野雪时，接触过“命悬一刻”的瞬间，即使不是自己与死神面对面碰撞，也曾从死神手中把别人拽回。
皓南是一位滑雪博主，2014年至2019年在美国爱荷华大学留学。期间，他组建过一个滑雪社团，招募了来自世界各地的社团成员。社员们的日常沟通中，充满着强烈的创造性、天然的冒险精神与国际主义的包容氛围。
皓南作为社团负责人，有一次带领大家去美国俄勒冈州滑雪。滑雪场地形多样多变，厚实的雪与暗藏的危险并存。
那天晴空万里，他们七八个人自上而下滑雪。皓南滑在最前面，接近一处断崖，断崖下面是湍急的瀑布。原本，这里有一个安全提示网，以示滑雪者“前方危险，禁止通过”。但那天风太大，将安全网刮倒在地。因此，人在远处无法察觉此地的危险，只有滑近看，才能意识到。
皓南见状，大声对后面的人说，小心点，前面有危险，减速滑行。有个女孩的滑雪技术稍弱，没控制好速度，整个人冲过安全网，好在板子被安全网勾住，她才没有掉进悬崖下的瀑布里。
皓南和几个男生立刻脱板，冲过去，合力把女孩拽上来。
女孩当即被吓哭了，“特别惊险的一幕。”
并不是所有人都这么幸运。法国全国雪与雪崩研究协会统计，从2014年12月1日至2015年3月31日，法国境内的雪崩已造成31人死亡、35人受伤。对于滑雪事故所造成的伤亡数据，国内尚无权威统计，但从公开资料来看，近五年来，国内至少有7名滑雪爱好者遇难。
原因各有千秋，有撞入树丛后不幸身亡的，也有冲出雪道坠落山崖的；有在滑雪公园跳台坠亡的，也有在“魔毯”上遇难的。
除了场地安全防护，滑雪者自身掌握安全技能显得十分重要。知名滑雪博主比利白自2017年夏天起，开始参与不同的滑雪培训，从美国胡德山的单板公园夏令营，到日本北海道的雪崩知识救援培训，再到新西兰单板教练培训。
培训内容不仅是滑雪技术、安全意识和施救方法，还有对滑雪运动本身的理解。比利白是早期国内少有参加频繁培训的滑雪博主，多次在崇礼的万龙滑雪场参加新西兰单板教练体系SBINZ培训和考试，拿到教练证书，“成为一枚正规军”。
比利白在北美滑雪时，经历过比雪崩更危险的事情——树井（Tree Wells），被誉为“野雪神秘死亡陷阱”——大雪常年覆盖在山脉上，厚度非常惊人，从数米到十几米，树木对雪具有遮挡作用，导致树木附近的雪相对稀松，形成一个可达到十几米的雪坑，坠入其中可能会被积雪掩埋。
比利白向下滑行时，雪板和固定器被一个小雪井卡住，直接飞到树上，整个人倒栽葱式摔在雪坑里，再过20厘米，他的嘴就会被积雪掩埋。一切来得非常突然，没有任何反应时间。
向导和同伴全部走散，“通过对讲机和向导确认了情况，以及自己当时也是比较安全的，最后相对游刃有余的完成自救了。”
“那种对自然危险的恐惧和无助感，让我明白：这是没有止境的学习，山和危险永远在那里。”比利白说。
上瘾
故事还要从2013年皓南与滑雪板的一见钟情说起。他去高中同学家玩，看到同学父亲有一块滑雪单板，他拿去试了试，初尝滑雪的快感后很快就喜欢上了这项运动。
2015年，还没有完全掌握单板直飞的皓南，开始尝试做跳台后空翻。这个动作要求他双腿用力腾空而起，头朝地，腿朝上，空中翻一圈，平稳落地，才算成功。他翻了几次都没成功，摔到地上，“脑袋是懵的”，但也没觉得疼。拍拍身上的雪，他站起来继续练。
于是继续翻，继续摔，就这样过了两年。直到2018年3月，他穿着白色的衣服，踏着黑色的滑雪板，从跳台一跃而下，身体承载着巨大的重力着地，在与雪道滑动摩擦翻滚几秒后，他才停下来。
这次，皓南没能再站起来，被医生诊断为大腿外侧韧带撕裂。
大多数滑雪爱好者在起步阶段都是自学成才的，皓南、田野和桃子亦是如此。2022年，上雪人数格外多，受伤的人也很多，网上一位骨科医生一天做了9台手术，7台因滑雪导致，他调侃：“雪道尽头是骨科。”
大多数受访滑雪博主在国内很难找到专业且合适的滑雪教练。他们都是在脑海中浮现出一个滑雪概念的雏形后，通过多次行为训练、佐证、夯实、内化和拓展这个动作在自己身上的印记。屁股淤血、腰腿受伤成家常便饭。
滑雪爱好者们大多“吃百家饭长大”，崇尚滑雪几乎完全源自一份热爱。因为国内滑雪行业的培训市场也处于发展初期，教练员少，成熟体系未成，每个人教的逻辑都不一样。
滑雪场数量与滑雪人数，是滑雪产业最核心的两项指标。根据《2020中国滑雪产业白皮书》的数据，从第一个滑雪场发展至2020年，中国共有715家雪场处于对外营业状态，滑雪人次为1288万。滑雪在我国依旧是小众运动，行业渗透率不足1%，而美国和日本的滑雪人口渗透率接近10%。
即便面对一个底子薄的环境，皓南对滑雪运动仍不死心，2018年8月养病结束，专门花钱报班在实地雪道学习后空翻。
但明天和意外谁先来呢？皓南又一次摔伤，这次被诊断为右肩深度错位且肩关节韧带撕裂，右手大臂的骨头脱位到胸腔处，令他“痛得无法呼吸”。
手术复位的代价太大，于是皓南选择让医生徒手复位，而这种方法不能打麻药。
两名医生按着皓南，防止他因疼痛乱动，第三名医生用脚抵住皓南的腋下，用手臂先将他的脱位骨头从胸腔里抽出，再推回到肩部。
第一次复位，失败。再来一遍，成功。
“当时给我疼哭了。”皓南的骨头虽然没摔断，但整个肩关节的韧带都被破坏了。这次摔伤后，皓南花了一年时间休养。
躺在病床上无法动弹时，他曾无数次地思考：放弃，还是继续？他无法劝说自己半途而废。伤好后，皓南继续寻找适合自己的后空翻动作。直到2021年12月27日，在长达6年的练习后，他从跳台一跃而下，后空翻360°，平稳落地。一万次失败终于换来一次成功。
滑雪是一项脑子跟随身体移动的运动，非常依赖个人能力和天赋，一旦掌握技巧和调整好心态，“你可以发挥你的想象力、你的创造力，去创造一些属于你自己的东西。”它可以成为一个动作技术，也可以是一种风格类型。
滑雪还是一项强调独立主义的运动，不需要太大的群体互动性，穿好装备，上雪场，滑下来，结束，个人乐在其中。这让滑雪爱好者只要看到雪道，“见雪狂躁症”便会被激活，不用向旁人解释自己的喜好。许多旁观者对此感到疑惑，为什么有人对滑雪如此上头？用“爽”做答案未免笼统。
在我寻访的十余位滑雪博主中，他们与滑雪的结缘都体现出一种偶然性，但在他们的性格中，却有着一股巨大的、复杂的共性能量：独立、自由、享受、冒险、直接与勇气。
像大多数人一样，很多滑雪博主、爱好者也是有本职工作的“社畜”。平时，他们的精力被大大小小的事项所消耗。但在滑雪时，他们得以全神贯注于眼前和脚下，因为一旦稍有不慎，就可能出安全事故。在这一过程中，外界杂音被屏蔽，自我感受变得更加清晰，他们的心情也随之轻快起来。
在心理学上，这种积极正向的情绪感知被称为“心流”。心理学家描述道，当人全情投入地做某项事时，他会忘记时间乃至周遭的一切，甚至自身也显得遥远，从而获得一种行云流水、物我两忘的精神感受。正是“心流”体验，让滑雪爱好者们追赶着雪季，一次次奔赴雪场。
滑雪爱好者命悬一刻的大多瞬间都在与大自然博弈，他们依赖大自然天生的雪地情况，如果雪况足够好，他们的风险系数就会低一些。但向内而看，打铁还需自身硬，滑雪技术是他们驰骋雪场最为核心的基础能力。
正因如此，很多滑雪爱好者往往不满足于“会滑雪”，他们追求更刺激、更高难度的滑雪技巧；他们立志要在滑雪技术上追求顶尖，渴望在雪道上呈现出流畅感、力量感以及很好的控制力和艺术表现力。
更高技术的追求，危险也会相伴而行。但伤痛是敌不过热爱的。
37岁的滑雪博主田野说，在他喜爱的亚文化如摇滚乐、滑板文化中，都有一种呈现自我、不随波逐流的精神。
这种魅力让田野着迷，“单板滑雪与它们有共通之处，同样能够彰显人的个性。而且，人在滑雪时不断克服克服困难、征服自己，这个过程让人变得更强大。”
胜利很重要，但不得不承认，一个人的秉性与成就由他经历的艰难所定义。
“免费的午餐”
作为一项“中产运动”，滑雪确实比较烧钱，雪具基本包括雪板、雪鞋、雪杖（双板）、头盔、雪服等等，从头到脚都得投入真金白银，哪怕是租赁滑雪装备，费用也不低，即便是入门级产品，自采购的整套装备价格也要上千元。
桃子最早花200多元钱在淘宝上购置一件毛衫卫衣和冲锋裤。用一年时间，她攒够4000元，买了人生中第一块滑雪板和一个固定器。雪友从体验者晋级到发烧友是一个欲望、要求都在变高的过程，购买装备的价格没有最低，只有更高。
但滑雪博主身上的装备大多来自赞助商的免费赞助。若想获得“免费的午餐”，博主可以通过参加比赛拿名次，这样就有机会得到品牌主的青睐。
桃子最早在2015年参加一个名叫“最美单板女孩”的票选比赛，拿了冠军，获得一套全套装备。之后，她又参加河北万龙滑雪场的大回转竞速比赛，拿到人生中第二套装备，“从那之后，我再也没有为买装备的事情发愁过，节省了很大的开销。”
这是冰雪行业的惯例。滑雪博主王晓飞在2016年获得滑雪装备品牌诺迪卡的赞助后，一直延续至今，赞助商每出新品都会寄给他使用。他更换雪板、雪鞋的频率非常高，一年至少换一次。
对于大多数已经获得品牌青睐的博主而言，他们会优先选择品牌知名度高的雪具赞助商。在雪具性能质量没有太大区别的基础上，选择知名度高的品牌，令博主和品牌可以在曝光量、知名度上相互赋能。
滑雪博主拿到赞助装备后，会根据账号定位巧妙地将产品融入滑雪内容。重穿搭的博主在拍摄视频后，会再发一组穿搭图文，描述穿搭灵感、穿戴体验、表明品牌来源。重滑雪技巧的博主，会思考如何在视频中让装备服务于滑雪，既保证赞助露出，又保证视频质量。
不同于美妆等大众化产品的赞助，普通用户了解滑雪装备需要一定的门槛，想要在短时间内寻得美观与实用兼具的装备，点进滑雪博主的主页成为不二之选。也正是滑雪行业的垂类特性，使滑雪博主在“安利”上具有更多的话语权，这也是品牌主蜂拥而至的原因之一。
不只是滑雪装备品牌主，滑雪场也会赞助滑雪博主，从而获取更大曝光量。
滑雪场的盈利模式相对单一，且受季节限制，依靠门票、雪具租赁、缆车等等消费内容获得盈利，实现盈利的滑雪场寥寥无几。
滑雪场分室外与室内，北方雪季漫长，气候条件得天独厚，开发价值高且规模大，其中，2020年，黑龙江有94个雪场，数量位列全国第一；南方城市以中小型室内滑雪场为主，广州融创雪世界在南方滑雪界最为知名。值得一提的是，截至2020年底，中国拥有36个室内滑雪场，数量位居世界第一。
新中国第一座专业滑雪场——金厂滑雪场于1959年落地在吉林省通化市，在此后漫长的时间里发展缓慢。1996年第三届亚洲冬季运动会被视为中国滑雪运动的开端，直到2015年北京获得冬奥会主办权，滑雪运动在迎来新一轮高潮，每年有超过600家滑雪相关企业成立，截至2022年1月29日，我国共有近6900家滑雪相关企业，其中，山东省最多。
品牌主和雪场处在冰雪行业中游，需要同拥有一定滑雪实力、在社交媒体拥有一定影响力的滑雪运动员进行合作。
这也是因为中国的冰雪产业还处于非常初级的发展阶段，上雪人数少，品牌主和雪场都需要打开市场。通过赞助滑雪博主——小众滑雪群体中更为出众的人，品牌能以高效且便宜的营销方式获得曝光。
滑雪博主正处于一轮大爆发的状态中，政策引导，内容平台推动，资本投入，可营业滑雪场数量变多，滑雪人次数量激增。对于滑雪产业品牌而言，他们作为上游买方，下游市场可选择的滑雪博主类型也在变多。
这轮爆发不仅在群体人数变化上，市场对滑雪博主的关注，博主的话语权、议价权、品牌能力、说“不”的能力都在提升。
这直接造成了上游赞助商争抢滑雪博主的现象。国外品牌倾向寻找国家队滑雪队员赞助，国内品牌得到的资源更多是小有名气的滑雪博主。雪镜、雪板、雪鞋、服装等不同品牌商纷纷出动，滑雪博主身上的赞助被分门别类，有些滑雪博主每年能收到一堆赞助装备，有些人的赞助装备则少得可怜。
滑雪博主的开销不仅在装备上，还有全世界各地不同滑雪场的交通费、住宿费、餐饮费。
寻访中发现，比利白是滑雪经历最丰富的博主，在2017年至2021年期间，他至少去过16个国家的55个滑雪场。雪板在安第斯山脉与石头碰撞，也在日本北海道长野四月享受的温暖春雪。
疫情爆发前，国内滑雪博主跟随全球雪季迁徙是一种生活方式。一位滑雪博主两年前的滑雪轨迹日常为：11月~3月在中国滑雪，3月~5月搭乘飞机前往美国滑雪，5月回国后马上前往日本进行为期两个月的跳气垫训练，趁着南半球的冬天尚在，7月~9月辗转于新西兰南岛和北岛的雪山上，回国之后呆在室内滑雪场等待新雪季到来。
在旅途中，他们的收入大致来自KOL商务合作、当地旅游局邀约、平台内容激励等等方面。停留在国内的滑雪博主们，冬天辗转于东北三省、北京、新疆三大区域的知名滑雪场，夏天停则留在室内滑雪场。
成为滑雪教练是他们获得营收的首要选择与途径，而社交媒体能提升他们的变现效率。绝大多数滑雪博主的主要内容分发平台是小红书、抖音和快手。
桃子说，“很多人会拿着我的视频去学习，把我的炫技类视频当成一个目标去靠近或者超越。”
滑雪博主田野的第一条视频内容于2020年底在小红书和抖音同步更新。经过一年多运营，两个平台给他带来不少单板学习客源。
教练收费的价格按照小时和天数为限，有人一天1500元或2000元，有人3小时收费500元。目前没有统一价格标准。
“毕生的光荣”
传统中国文化强调家和万事兴、中庸之道、要照顾孩子、孝敬老人，“极限运动本身是被边缘化的，他们总会想‘万一你怎么着了怎么办？’”
这种观点客观存在，但西服帝坚信，“人最终还是要在不影响他人的情况下为自己而活。该孝敬老人就孝敬，该带孩子就带孩子，同时我得有一些精神上的追求，你要明白，其实人终归是为自己而活。”
2013年，他参加完一次商业活动后，来不及回家拿装备，穿着西服直接跑到北京南山滑雪场。他滑双板，姿态优雅，形式创新，一举得名“西服帝”。
西服帝本名段立峰，短暂创过业，现在是一名程序工程师。2002年，公司团建组织大家去北京云佛山滑雪，第一次滑雪时已28岁的他，从上摔到下，但无可救药地喜欢上这项运动。
“我的人生是被规划好的，从小就知道每天要学什么，参加什么培训班，没有一点玩耍的时间。”西服帝说，“我现在为什么这么喜欢玩，是因为童年缺少了一些东西，可能那是快乐。”
在南山滑雪场，我第一次见到他时，他身边还有一个小男孩。那是他的孩子，已经滑了五六年。他从没给孩子请过教练，“我怕刻意去教他，让他失去兴趣。”这似乎是他对自身童年与成长的哲思与反馈：上一代循规蹈矩，下一代自由生长。
西服帝曾拿下非常亮眼的自由双板滑雪成绩。2015年，他在南山滑雪场跳台完成双板后空翻转体两周，这是他努力了五年的结果。凭借这个成功，他成为国内雪圈后空翻两周第一人。
由于动作的危险系数太高，他要与身边的人解释自己为什么这么做，也要与自己抗争，“从循规蹈矩的生活中起步，要接受大量的冒险精神，滑雪就像浓缩的人生，有成功的喜悦，也有失败的伤痛。”
滑雪重塑着西服帝的三观，他更敢于去冒险了，“如果没有那些经历，我将还停留在循规蹈矩的位置。至少我现在的内心是充盈的、强大的。”
滑雪确实会快速影响一个人的认知与成长，他们似乎在与传统价值观玩一场“冒险游戏”，一场新旧力量的博弈与融合。
王晓飞是地道的浙江嘉兴人，学生时代的他，个子很小，经常被欺负。1995年，他开始进行健美训练，之后又专门练习了散打，他的运动能力正是通过坚持这些运动而快速提升的。
2005年，一次偶然的机会，他接触到滑雪，从初次接触，到开始喜欢，再到疯狂热爱，他用了12年。为了进一步追求滑雪技术的精进，享受滑雪带来的快感与刺激，2017年，他正式从原来的行业转行成为一个职业的滑雪教练。
从一个爱好者到职业教练，王晓飞付出了很多。为提高滑行和教学水平，他经常辗转于世界各地求学；为克服异国环境的沟通障碍，他掌握了熟练的英语技能；为更好地看到自己的滑行姿态，他学会了视频剪辑。
同时，王晓飞的性格与心态越来越平和。以前写文章的犀利文锋不再，取而代之的是更多的包容和融合，会凡事都尽量站在多个视角去判断，对用词用语会考虑很多，反复斟酌，生怕一不小心误伤到别人。
在与外国教练的学习交流中，他注意到语言的艺术——应该委婉地去表达。“他们在讲一个问题的时候永远是客客气气的，而且他们表达这个意思不见得一定要你去认同。他们把他的意思告诉你，你能不能接受，是你的事情。”
2015年7月，北京-张家口冬奥申办成功时，王晓飞还只是一名普通滑雪爱好者。短短的几年，王晓飞已经成为一名国内知名的滑雪教练，教学人次超过3000。目前，冬奥会正在如火如荼地进行，王晓飞作为高山滑雪竞技类项目的竞赛长助理，为本届冬奥会贡献着自己的力量。
王晓飞和他的同事们拥有一个共同的名字——高山滑雪NTO（国内技术官员）。冬奥会期间，他们的生活几乎每天都从凌晨三点开始，持续工作到晚上，有时忙得连中饭都没时间吃。如此高强度的工作虽然很累，但他认为值得。对他来说，在家门口举办的冬奥可能一生就这么一次，能够为此而奉献自己，是“毕生的光荣”。
他们早早奔赴赛场。
“我们没有春节，没有年夜饭，我们这段时间要做的，就是确保冬奥高山滑雪项目的顺利进行，除此之外，其他都不重要。”王晓飞说。
2月13日，虎年立春后，北京大雪纷飞，王晓飞和同事穿着红色工作服，踏上延庆国家高山滑雪中心的一座山顶，等待北京冬奥会男子超级大回转比赛的开始。
但雪越下越大，大风呼啸。
和普通老百姓对降雪的美景观点不同，降雪对高山滑雪运动项目而言，是对冰状雪赛道的破坏。王晓飞和他的同事们，人手一把铲子，在赛道上一趟又一趟的清理赛道内的积雪，在冰冷的寒风中，汗水却早已湿透了脊背，而他们就像没事人一样，在陡峭的冰面上一站就是一整天，甚至连口热饭都没来得及吃。
在寒冷大风天气下，人的身体和意志面临双重挑战。技术官来自全国各行各业，参赛运动员来自世界各地，大多数人都是第一次见面，为服务好赛事，技术官们除了更快、更高、更强，还要更团结。
歌声曾在很多极端环境下激励人们坚韧向前。为了激发斗志，技术官们在山顶休息间隙，顶着寒风合唱起一首歌，情绪被调动，集体荣誉感油然而生，歌声飘荡在延庆国家高山滑雪中心山顶，随风飘向远方。
特别鸣谢以下受访者，排名不分先后：@Gunsko你野哥、@一个没有感情滑手（皓南）、@Eugene克成 、@米卡米卡、@念米西MICI、@滑雪的桃子、@西服帝、@比利白、@王晓飞skiicat、@筷子team-殷旭、@滑雪导演张绍波、@霸天虎 奶冻精、@Michael（米糕爱滑雪）、@Raku_滑雪教练徐老师、@一瓦EVA
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：石灿、晓含、佐伊、萤影，编辑：园长