本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：曹宇飞，编辑：周荣旺、温丽虹，原文标题：《有一位长期瘫痪在床的家人》，头图来自：视觉中国
家里有人长期瘫痪在床，是一种经年累月的研磨，病患会在无望中暴躁、自弃，对家人来说，照顾病人也是一种生死疲劳。今天故事主人公的父亲遭遇车祸瘫痪，这一事件蔓延到他的整个青春期，疏远、逃离，溃烂的父子亲情经历了岁月的涤荡，最后又寻回了羁绊。
扭曲
父亲存了30多片安定药片，藏在枕套里打算服药自杀。
母亲发现父亲的秘密，已是他开始存药一个多月之后。多亏那天阳光很好，父亲推着轮椅到院子里晒太阳，母亲决定收拾一下家里。她拆开父亲的枕套，几个药片掉落，再仔细翻找抖落，一大堆药片被翻了出来。
自父亲6年前出事，母亲跟着经过太多风浪，虽然是第一次发现父亲有自杀的计划，但发现药片后母亲倒也沉住了气。趁父亲在院子里没有觉察屋里发生了什么，她冷静地捧着药片来问我：怎么办，是等你爸回来问他，还是我们自行处理？
我赶紧和母亲说，把药扔了，也把枕套洗了，之后什么也别说，但是之后爸爸吃药，我们一定要盯着他咽下去。我没办法和母亲一样冷静，震惊父亲竟然静静计划自杀一个多月了，而我丝毫没有觉察。同时我觉得后怕，如果不是这次的意外发现，我可能会在不久的将来突然失去父亲。
等父亲晒够了太阳，我推着他回到屋里。那个枕套，就泡在卫生间门口的水盆里，父亲看到时脸色一变。我见了，赶紧说：枕套脏了，先在水里泡会儿，一会儿我来洗。随后我把水盆搬到了卫生间里。
那是2010年，当时父亲因车祸瘫痪六年，也得了抑郁症，医生建议他，可以用点安定药地西泮片协助入睡。即使如此，他平时的睡眠时间也不过4小时，梦呓的情况非常严重，有时甚至在睡梦时高声呼喊。在我们发现药片前一个月，他开始和我母亲讲想要一些安定片“帮个忙”。母亲就去医院给他开药买药，每次开三天用量的药回来，交给父亲自己服用。
我们母子那时候已经警觉，父亲的睡眠并没有糟糕到要加量的地步，对更多药物的需求可能是别有所指。但事情没到眼前，我们终归不敢也不愿多想。直到发现父亲把药省下来藏在枕套里，我们才不得不面对事实：父亲真的在计划自杀。
饭后，我回到卧室休息，听到父亲转着轮椅进了卫生间。微微抬起身，我看到他一只手扶着轮子，俯身用另一只手去翻动水盆里泡着的枕套。似乎是发现枕套里没有药片的痕迹，他转动着自己的轮椅回到了客厅中，故意摩擦手掌发出声音，装作刚洗过手的样子。我躺下，轻吁了一口气。我猜，父亲是以为药都被水泡化了，我们什么都不知道吧。
我10岁那年，车祸毁坏了父亲健全的身体，也撕裂了他的生活。
父亲以前是农机局科员。2004年7月，他开车下乡进行农业生产调研，路上遇到一辆刹车、方向盘失灵的对向来车，两车发生相撞。这起事故中，父亲有他的过失，他没有系上安全带，从而付出了足以改变人生的巨大代价。
事故重创了父亲，脊椎11~12节受重创，在他全身留下大面积挫伤。送到医院时，医生无法判断脊髓的受伤程度，但也知道父亲瘫痪已成既定事实，让父亲做好长期轮椅生活的准备——想要完全康复，小半靠努力，大半靠运气。那段时间家里人都去了医院，还在上小学的我没有父母照顾，被送去和姥姥生活，在陌生的环境里，我时常感到恐慌和孤独。
两个月后，父亲出院。我一大早迫不及待回到了阔别两个多月的家。那时我已经开学一周。从爸妈走的那一天算起，他们一共走了87天，我仔细记着。
大人们从医院里回来了。众人用担架把父亲抬进了里屋的床上，之后，他们在里屋忙前忙后，我站在屋外，内心忐忑，帮他们接一些车上拿下来的东西，后来干脆躲进了侧屋。我有点不知所措，不知道如何再面对父亲。我不由得想，他还是车祸前的那个他吗？
刚从医院回来时，父亲热切期望恢复。家人给他在屋子里摆上类似双杠的装置，方便父亲在家里进行康复训练。之后的日子里，父亲会在腿上绑上沙袋，在我和母亲的搀扶下做站立训练。由于腰部以下丧失了知觉和肌张力，父亲的双腿无法用力，只能靠双臂支撑整个躯体直立。每天上午，父亲都要以这样的方式锻炼两个小时。
锻炼了一月有余，父亲的腰部以下还是没有任何感觉，大小便失禁也无改善迹象，父亲感受到强烈挫败感，还说过“我才38岁就站不起来了吗”这样的话。
一次锻炼结束，父亲躺在床上和我翻看相册，翻到一张幼年时我尿床后拍的照片，父亲叹了口气说：“我现在和你小时候一样了。”然后他合上相册，让我放回书架上。我抱着相册，到隔壁房间继续翻看，看到了父亲过去游历各地山川的照片。在五台山、洛阳、潍坊、长沙等地，都有他的留影，我才知道父亲从前很爱跋涉山川。
相册的最后，是父亲和母亲在影楼拍的婚纱照。母亲见我翻到这些照片，指着说，父亲当时穿的内衬，其实是他打篮球时穿的衣服，拍照的时候实在没什么得体的衣服，就拿篮球服来充数。年轻的时候，父亲很喜欢叫上朋友们去附近学校的篮球场打篮球。后来有了我，他就很少去了。知道父亲曾经是一个热爱运动和出门游历的人以后，我心里泛起了强烈的怜悯感。
车祸之后，父亲除了每年定期去医院检查几次，其他时间都待在家里。车祸给父亲带来的折磨从肉体蔓延到精神上，一点点把他改造成另一个人。
为了治疗和康复，家里产生了大笔开销，这让父亲格外重视金钱。他拒绝我们给他买任何新衣服：“什么衣服反正最后都会尿湿，浪费那钱干什么。”也拒绝我们给他换新轮椅，后来，甚至拒绝再去医院进行康复训练。他开始沉迷彩票，在本子上写满数字、画各种各样的折线图分析所谓中奖号码的趋势，妄想着暴富。他还越来越不想见生人。从前父亲和朋友们去打篮球，周末能打一天。车祸后，球友们来拜访他，他非常拘谨，很排斥他们带来的礼品。
由于父亲是在出差路上出的事，他被认定为工伤，原单位保留了他的岗位和基本工资。父亲内心总认为这是一种施舍。单位的领导和同事来看望他时，他的话语里总是透着谦卑，在他们走了以后父亲又埋怨，如果不是自己出了事，早就做了某某职位。
他对肇事者的愤怒一点点爆发。身体状况好些后，他开始搜集证据，撰写厚厚的材料，申诉后续赔偿事宜中，他认为的不公的事宜。长期的努力有一些成效，父亲的案子在某一年被列为重点案件由我们当地部门督办，工作人员在我家做了大约一个月的调查，后来补偿了一些钱，还留下一份让父亲有些不知所措的“息诉罢访承诺书”。
父亲的热心、勇敢、持家以及对篮球的热爱，一起被消耗殆尽。而我无法想象，一个过去能跑、能跳，四处闯荡的人，被困在轮椅上之后要如何继续生活，对父亲的未来充满了不安和怀疑。
逃避
那场车祸不仅折磨父亲，也借父亲的愤懑，把我们的家弄得阴翳盘旋。
以前父亲是热爱生活的人。总是父亲送我上下学，放学时我坐在他的自行车后座上，抱着他感受耳边拂过的风。周末父亲会带我到屋后的消防队训练场，玩里面的训练器材，也会陪我在周五晚上一起看那时风靡的综艺节目“幸运52”。有次他下乡调研，还专门打回电话来，告诉我他记得周六电影频道会播放哈利波特，让我不要错过。
车祸后，我谨慎地面对父亲，小心翼翼不让自己做的事、说的话戳中他内心敏感的雷点。但是摩擦不可避免，最终我还是和父亲产生了冲突。
父亲丧失了劳动能力后，作为教师的母亲要承担起家里的所有开销，经常在外工作。父亲就负责起了我的学业。和过去不同，他开始难以容忍我的任何错误，特别是检查我的数学作业时，会频繁大发雷霆。一次我在分数的计算上粗心算错，父亲愤怒地撕掉了一整页作业，把碎屑甩在我的头上。我拿着作业的碎片委屈地退出房间，回到卧室流着泪在纸上重新誊写。
等我改好以后回房间找他，在门口听到了他在床上啜泣的声音。我退了回去，从那以后我就很少再给父亲看我的作业了。
这件事让我意识到，我的父亲真的和车祸之前不一样了，他无法再温和地处理我的错误。只消一年，车祸的连锁反应扣上了新一环，我开始逃避我的父亲。
父亲遭遇车祸的次年，我上了初中，和陌生的同学、老师聊到家庭时，我对父亲的职业和现状含糊其辞，往往只说他车祸之前的状况，想办法更多地讲母亲。久而久之，父亲在我的生活里出现得越来越少。我的同学老师和朋友们没有见他，人们也很难听到我提起父亲。
为了方便父亲能到外面走走，不至于困在家里，父亲出事后，我们买了原来的楼房，搬回了平房。有一天出门，母亲推着父亲的轮椅慢慢走，我一会儿走在轮椅前面，一会走在母亲身后，始终不愿意走到轮椅旁边，更加不愿意接替母亲去推那么一下两下。有时候路上碰见父母的熟人，我都会提前避开，装作一个和父母无关的人，站得远远的，等人走了，我再继续跟在后面。
这当然都被父亲看在眼里。回去以后，父亲问我，“是不是觉得跟我一起出去挺丢人的”。我摇头否认：“我只是怕走你旁边轮椅方向不好调整。”父亲接着说：“出去一趟其实也挺累的，以后可以你妈妈推着我出去，你在家收拾收拾东西等我们回来就好。”我难以面对出门在外时，路人们向我们一家三口投来的异样目光，这让我感到如芒在背。父亲这么说，我如逢大赦。
换到平房以后，家里的很多设施都不如原先在楼房里齐全，给生活带来了不便。父亲洗澡就是一个大问题。新屋子的浴室门很窄，没办法让轮椅进卫生间，而长期以来卧床擦拭身体之后，父亲没有得到很好的清洗，还是只能让我带着父亲到外面的公共澡堂去洗澡。
在父亲决定自杀的前一年，发生了一件事。母亲让我推着父亲的轮椅出门去洗澡。我们走到第一家澡堂门口，还没等进门，里面一位中年女性甩着手让我们出去，嘴里喊着，“这地方不收残废”。我们没办法，从上到一半的台阶上下来，继续走，找到了第二家，这家倒是客气，但是说门比较窄轮椅进不去。
直到我们找到第三家，店老板才答允接待我们，这个老板很好，帮着我一起把父亲的轮椅抬到了浴室内。洗完以后回去的路上，我把自己的帽子戴得严严实实的，闷头推车走路，不想和父亲说话，我有生以来第一次感觉到了“被歧视”。父亲的被歧视感想必更加严重，洗完澡回去以后，我们谁都不说话。
从那以后，我和父亲之间的沟通明显更加少了。父亲因为洗澡的事一直对我心怀歉疚，又不知道怎样能安抚我脆弱的心，只能沉默面对我。我将他的沉默更理解成了一种漠视，以为他不在意我的感受，所以决定也使用沉默来“回击”他。
后来我们之间的话题几近干涸。我们不会交流功课，高中知识已经不是他掌握的范畴。世界在飞速向前，而困坐于家中的他对变化一无所知。那段时间里，如果母亲不在家，我们往往一天都不怎么说话，逐渐地，我也丧失了向父亲表达感受的欲望。
某个晴朗的日子，父亲被推出去晒太阳。我出门买菜，一转角看到轮椅上的父亲正在和附近小区的人攀谈。我下意识避开了父亲在的人群，绕了一大圈出小区门，但还是被父亲发现了。中午吃饭的时候，他问我，“是不是你不想在外面跟我说话呀？”我否认了，找了几个理由搪塞父亲，其中最荒唐的理由是，我想看看另一条路的风景怎么样。
车祸之后，父亲的性格原本就变得沉默和乖戾，这件事发生后我察觉到他身上又多添加了一层敏感和狐疑。之后，父亲便很少出去晒太阳，他说，不想让我感到不自在。
父亲就这么一点点在敏感和脆弱中消耗着生命，直到他开始执行他的自杀计划，随后自杀计划被我和母亲不动声色地化解掉。
我一直很内疚为何那天出门要避让着父亲，但想来想去终究还是逃不开那种耻辱感，我羞于在人前和父亲共处，羞于让别人知道自己有个残疾的父亲，羞于应对那些投向父亲和我或怜悯或新奇的视线。所幸那时渐进秋凉，天气已经不适合父亲再出门，没有机会发生类似事件，这件事情也就逐渐被我们放下、淡忘。
由于父亲行动不便，他缺席了我人生许多重要的场合。父亲后来对我说，他有三个很大的遗憾，第一是从来没有去学校里开过我的家长会，第二是从来没有陪我到他曾经去过的任何一个地方旅行，第三是我高考他没能守在考场外等我。
他觉得自己是个不合格的父亲，我回想自己的成长时，也发现关于他参与我生活的记忆都是如此稀薄。这让我在很长一段时间内也感到迷茫：我需要父亲吗、父亲需要我吗？
高考后我到南京读了大学，出门在外读大学那几年，我和父亲的关系没有实质性的改变。
那时每隔一天我会和家里通一次话，每次都打母亲的手机。母亲接通后会打开免提，和父亲一起听我讲话。大多数情况下，父亲只听，只有个别他感兴趣的话题才会说几句。由于他坐在轮椅上，往往离手机比较远，我从听筒里听到他的声音时，总觉得他离我很遥远。
有天压掉电话后，我突然回想起车祸之前，父亲会送我上学、带我买菜、把我接到单位和我一起下象棋，感叹之余，不禁问自己，什么时候我才能不再逃避自己的父亲？
两百次“公主抱”
大学毕业后我在南京工作了两年，自觉事业发展不顺。2017年底，我辞掉工作，退掉租的房子，准备考研。回家过年前，我犹豫着备考的时候是要住在家里，还是在家附近租房。母亲要上班，平时不在家，想到要长期和父亲共处一室，还是感到有些尴尬。
那时候，我们已经因为拆迁从平房搬回了楼房。我常年不在家，母亲一个人又无法把连人带轮椅从楼上一起搬到楼下，父亲也就失去了出门的机会。
回家前，我照例跟母亲打了一通电话，交待我的计划。母亲在电话里说，如果你想学习，回家里也挺好。电话开着免提，父亲还是和往常一样不说话，只是静静听着。
那年春节前，我坐火车、汽车，一路拎着箱子回家。上了四楼，敲门，门是我妈开的，随后她回厨房继续忙活饭菜。我进门，父亲坐在轮椅上，正在看篮球比赛。听到我的声音，他回头，问我：外面冷不冷？”我回了句“冷死了”。随后他继续看比赛，我去收拾东西。
回家第一天的午饭，我和父母说起考研的一些事情。我说打算换个专业去考，现在正着手查询院校和考试的信息，父亲说他可以帮我查查，我推脱说，太麻烦了，还是我自己来。随后的几天，除了在未来考研方向这个问题上争执几句，我和父亲没有更深入的交流。一天下来，我们交流不超过10句。
没想到，几天后，父亲给了我一个本子，上面抄写下来七所大学的招考信息，他甚至把每所大学的官网网址都抄了下来。虽然大部分信息我自己已经看过了，但我没有说，而是郑重接过这个本子，对父亲说了句“谢谢”。
我每天中午午休到一点半起床学习，这时我经常在厨房发现父亲在午饭后切好的苹果或者桃子。那时他在家里找到了一份线上的工作，帮电视台打电视剧中的字幕。他会在我学习的时候戴上耳机，把卧室门关得严严实实的，唯恐有一点声音漏出来吵到我。
父亲之后再没有过自杀的行动，反而每天坚持锻炼着没有知觉的腰腿。多年过去，他早已经不用那个双杠一样的装置，脚上也没了沙袋，改用助步车一点点用腰部肌肉带着身体向前挪动，从厨房慢慢向阳台进发。每天早晨和下午，父亲都要完成20次这样的动作。
父亲的脊椎11节以下仍然没有知觉，大小便依然失禁，但双腿的肌肉没有任何萎缩，血脉畅通。十几年的锻炼，让父亲的双臂格外健硕，它们要接替双腿的职责让我父亲继续在人生路上走下去。
春天里的一天，母亲看了看外边的天气，提议我：“把你爸爸背下去晒晒太阳吧，天气这么好”。我看到父亲眼睛亮了一下，随后摆了摆手，和我们母子说：算了。
突然要进行这么大面积的肢体接触，我有些抗拒，也有些害羞。但从父亲的眼神里读到小孩子想被家长带着出门的渴望，想到搬到楼上以后他已经太久没出门去了，我突然产生帮完成父亲心愿的冲动。
没有再多争论，我走到门口穿好鞋，下楼把存放在仓库的另一只轮椅摆出院子，然后回到屋子里来，喊他准备下楼。他穿好衣服，把烟、打火机、手机都揣进自己的衣兜。
我蹲到父亲身前，让父亲用双手环着我的脖子，之后，我用双手架起他无力的双腿准备起身。父亲的腰没有力量，他只能用手使劲勒住我的脖子想把自己拉到我的背上，这让我感到一阵窒息。试了三次之后，我确定没办法用背的方式帮助父亲下楼。
随后我把父亲放回轮椅上，转过身说：“我抱你下去吧，没法背。”然后，我用左手扶着父亲的背，右手伸到他的腿弯下，双手一起发力，把父亲抱了起来。父亲双手依然环着我的脖子，轻轻地搭着以保持身体平衡。公主抱，这个有甜蜜名字的动作在父子之间产生了。
车祸后，由于常年瘫痪，加上年龄增长，食欲下降快，父亲看起来显出病态的纤细，胸背处没有多余的脂肪。
父亲看上去瘦小，抱起来的时候重量仍然出乎我的意料。我用双手抱起父亲后，才发现父亲居然如此之轻，我感觉像抱起了一堆骨架。与此同时我意识到，抱在我手里的，是实实在在的羸弱的生命，是一个54岁的父亲。
他的体重只有80多斤，抱起来并不费劲。我仔细踩着每一级楼梯，用“公主抱”的姿势把父亲从四楼抱到了太阳之下。
父亲开心地摇着两侧的轮子到了小区中央，然后笑着示意我回楼上继续学习。我看着院子里兴奋的父亲，突然想到小时候能出去玩耍的自己，我意识到，轮椅上愈加年迈的父亲其实想要的东西很简单，无非就是看看锁在家里看不到的景色。而我在和父亲第一次拥抱之后，开始想要更多了解他的内心，不再一味逃避了。
第二天依然是个大晴天，我主动招呼父亲做好下楼的准备，然后出门布置好轮椅。回来的时候父亲已经整装待发，我按照昨天的动作，左手扶背右手插进腿弯把父亲抱起来。父亲环着我脖子的双手使劲比前一天轻不少，显然是对我更放心了。
把父亲安置好以后，我把父亲推到小区里一块阳光甚好的空地上。父亲说：“回去吧，剩下的我自己能料理。”我说：“我今天陪你在外面坐一会儿”。父亲一愣，显然是没想到我能这样，他半开玩笑地说：“你不怕我给你丢人吗？”
“有啥丢人的，谁身上还没点小病小痛。”说完，我去门卫那边要了个凳子，坐在父亲的轮椅旁边。
自父亲出车祸后，我第一次安心地和他在外面聊天。不断有小区里的人从我们身旁经过，这个时候我心里还是有一些别扭，我不断扫视那些人是不是在注视着我们，最终陪伴父亲的想法胜过了这种别扭，我不想再像当年那样躲避父亲、让他伤心了。
我留下的举动，显然让父亲感到愉悦。他开始喋喋不休地说起这几年我不在家时，家里发生的事情。他给我讲了他去年上半年做膀胱手术的“趣事”。那时候他因为不明原因腹痛了一年半，一直以为是肠胃的问题，后来疼痛实在难以忍耐就去省医院做了全身检查，发现常年坐轮椅，尿道不畅，尿液排不干净，膀胱里有一块鸡蛋大的结石。
手术时，医生说反正下肢没有知觉，建议不打麻药，这样手术伤口恢复得更好些，父亲同意了。手术过程里，医生从腹侧进行切口，暴露膀胱后取出结石，由于躯体没有打麻药，全身一直在爆发痉挛。等手术做完以后，父亲说，简直走了一趟鬼门关。这些我之前都不知道。
从那以后，我意识到，要多抚慰关心他的内心和痛苦。中午快吃饭的时候，我推他回到门口，双手一揽把他抱起来，这回我左手的力道轻了很多，生怕牵扯到他侧腹那块好不容易才愈合的刀口。
后来的日子里，我抱父亲的手法越来越娴熟，父亲对我也越来越放心，手不再抱着我的脖子来保证自己的安全，而我有的时候会刻意加快速度在楼梯上“跑”两步，把父亲惊出一身汗来，事实上我每一步都踩得很踏实。
每次想到父亲看着窗外流露出羡慕的神色，心中就有一些隐痛。所以每当晴天的时候，我会去问他要不要下去，他每次都是欣然答应，有时赶上好天气，连续几天都会下楼去。
小区里的人见我父亲出来了，都会过来和他攀谈，有些人还邀请他去家里打麻将，我就下楼把他推到别人家里，到饭点了再把他接回来。回来路上父亲会热情地和我讲今天在麻将桌上的所见所闻，分享今天赢了几块输了几毛。我坦荡荡地推着他的轮椅，已经不再重复当年的忸怩模样。
能够满足父亲出门愿望这个事，填补了我一直以来和父亲拉远距离的遗憾。也让我意识到，我的内心不是真的厌恶或者逃避父亲，只是长期受制于自己面对残疾父亲的羞耻心态。
父亲的自杀往事
自从我们父子俩总是结伴下楼晒太阳，我发现离父亲的距离更近了，我感受到父亲常年康复锻炼手上留下的重茧，仔细看清了脸上越来越多的棕色老年斑。
我们之间的交流也更多了。一开始父亲说话更多一些，说我不在家时他的生活，母亲工作上的事情，我就在一旁应和几声。后来我也说起我找工作的事，以及逐渐对工作失望准备考研的心态改变。我们重新开始理解对方的生活。
后来，我在家时，只要天气好，我就会把他稳稳地抱下去，有时我也会把他推到小区外的街道上，推到城郊的公路旁，我想带他去看看更广阔的天地。
一天下午，我推着他沿着公路走，周围的汽车一个接一个过去，有些司机路过时看到我们时会放慢车速，还有热心人停下车问可不可以载我们一程，我笑着婉拒了他们，然后继续往前走。那天下午父亲给我讲了很多更早的往事。
父亲说，我还在上幼儿园的时候，他和一名远方亲戚倒腾布鞋生意。父亲把定金汇过去以后，发货方就没了音信，后来他和亲戚两人跑到发货地山东去看才发现，对方压根没有厂子，只是一个皮包公司，对方也已经卷款跑掉了。
当初介绍我父亲认识发货方的那个人也联系不到。回去以后，亲戚的妻子因为钱的问题来我家大闹数次，每次来闹之前我都被母亲提前接回了姥姥家，所以我不知晓这些。
那段时间他无比痛苦，因为家庭艰难还落了外债，感觉很对不起我和母亲。后来父亲向单位预支了两个月工资，把欠别人的钱都还上以后，和我们母子提议说，去一趟市里我爷爷奶奶家看看二老。
他说，那一趟其实就是准备寻死的，见完老人，就准备找个地方上吊自尽，绳子都准备好了。见完以后他回了家，正好母亲打电话让他去接我放学，他决定见见我再死。结果他到了幼儿园门口，看着我一蹦一跳地跑出来，翻上了他的自行车后座，他说，那一刻他觉得“一下子感觉天就亮了”。
回到家，他咬咬牙，把准备好的绳子放进灶台里烧掉了，然后让我好好写作业，他出去给我买最爱吃的火腿肠。
我听了，和他说，你别以为你之间那次藏枕头套里那么多药我就不知道，既然你两次都没死成，就好好活着。父亲干笑几声：“现在这日子过得挺好的，儿子也终于不躲着我了。”听完这句话，我停下，在原地用公主抱的方式把父亲抱起来，转了好几个圈。
从初春到夏末，这一百多天的时光里只要是晴天，父亲都会靠着我的“公主抱”到户外活动，前前后后大约抱了近两百次。我终于不再羞耻于父亲的残疾，而是成为了父亲渡河的船，载着他走向不被残疾束缚的生活。
后来出门在外时，我开始给他打电话，父亲接了电话以后打开免提，母亲的声音反而显得有些遥远了。我会把我最近的照片，见过的风景随手发给他，他虽然经常只回复一个“赞”或者一个“厉害”的表情，但我知道，他很满足于这种来自我的分享。
在家天气不好的时候，他下不了楼，我开始教他玩一些游戏，从最简单的连连看到一些稍微复杂的策略游戏。父亲最爱的还是纸牌。他玩的时候我就站在后面看，大胜的时候我会和他一起开心，在我不忙的时候一看就是一下午。
考研之后我换到和本科不一样的学科领域，逐渐迷茫的我有些找不到发展的方向，父亲在这时成为了我的领路人。父亲联络了很多过去的朋友，帮我打听行业内的规则和消息，我也因此得到了几个谈得上“忘年交”的朋友。父亲用他过去积攒的人脉，努力为我打开了一道面向未来的大门。其实父亲从来都不曾远离我，而我或许从现在起才真正认识他。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：曹宇飞，编辑：周荣旺、温丽虹