本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：徐上，编辑：园长，头图来自：《老友记》剧照
“Oh,my god!”
“How you doing?”
“My eyes,my eyes!”
“Smelly cat,smelly cat.What are they feeding you?”
这些耳熟能详的台词，早已刻入《老友记》剧迷的基因中。只要一听到，脑海里瞬间就会出现相应的画面。
2022年2月11日，爱优腾和B站将全面上线这部经典美剧。2月6日，在微博上，几家视频平台的官号同时宣布了这一消息，全网剧迷沸腾。
很长一段时间，搜狐视频是唯一能在线观看《老友记》的平台。多少人因为一部《老友记》，在手机里仍然保存着搜狐视频App。而在搜狐下架《老友记》之后，想要在线观看就变得很不方便。《老友记》此次重回主流平台，对于用户来说，无疑是增加了一个更为便捷的收看途径。
这部从上世纪90年代就开始播出的经典美剧，已经成了不止一代人的集体记忆。充满理想主义的友情和爱情，影响了无数人的青春年代，也成了不少后来者竞相效仿的创作母题。
尽管现实中没有那个有着橘色沙发和柔和灯光的中央公园咖啡馆，但人们仍然可以在它重新上线的时候说一声：
“我永远喜欢《老友记》。”
I'll be there for you
I'll be there for you——当这首《老友记》的主题曲响起时，多少人瞬间泪目。
有这样一句话：比“我爱你”更动听的，是“我会陪你”。
剧中Phoebe曾说：“生命中恋人们来来去去，但朋友却是一生的。”对于《老友记》的剧迷来说，最吸引人的一点，莫过于剧中6个人之间相互扶持、相互陪伴的友情。
很多人觉得这样的友情太过美好，看起来不那么真实，但那又如何？对于《老友记》的剧迷来说，不论是友情还是爱情，都仅仅是这部剧的亮点之一。更打动他们的是，是剧中人物陪伴自己一起走过的岁月。
在北京刚刚工作不久的小影，从事电商媒体行业的工作，平时忙碌的生活难得喘口气。在她看来，不论身处何方，即使是在北上广深等一线大城市，如果有剧中这样一群朋友的陪伴，“孤单”这个词就没有那么刺眼。
人类的情感似乎并不相通，但友情可以。
楼宇之间，屋檐之下，一扇蓝色的门内，你可以与这群人一同大笑；街道之间，中央公园，橘色的沙发上，你也可以同这群人，一起放肆哭泣。黑暗来临，灯光亮起，屏幕前的那束光亮，成为自己孤独时光里最美的记忆。
“每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，和烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。”打开豆瓣，像这样与《老友记》的故事数不清有多少。
在剧迷心中，每天追《老友记》的日子成为生命中一段无比珍贵的时光。只要打开这份记忆的八音盒，脑海里随时随地便浮现出美妙的旋律。
每一位看过3遍以上《老友记》的人，都有着自己关于这部剧的独特记忆。《老友记》，如同剧名一样，成为每个剧迷心中的“老朋友”。
大学最孤独的那段时光里，书桌前面循环播放的《老友记》，曾成为露娜生活中那束唯一的光亮。
“大学期间有一阵子比较难熬，大部分时间都是独处，甚至有轻度抑郁的倾向，看《老友记》其实充当的就是一种社交功能，剧中的人物就像我的一群朋友。”如今的露娜在美国读研究生，回想起大学的时光，如果没有《老友记》的陪伴，甚至不知道自己该如何度过当初那段岁月。
生活中，每个人都有想要逃避的时刻，对于《老友记》的剧迷来说，从不缺少陪伴。即使那段曾经的过往中，真挚的友情缺位，绚烂的爱情苍白，只要打开《老友记》，依然有一份与你共赴光阴的美好。
“我完全了解剧中6个人的生活习性，他们就像我的朋友，每天看他们的日常，对我来说就是一种满足。”
如果让你描述一下你和老友记的一个关系，你会用什么词来形容？
“感谢陪伴。”灵灵不假思索地回答。2019年疫情最严重的那段日子，恰好在泰国曼谷实习的灵灵，4个月不能出门。“那段时间的生活很难，我会把《老友记》轮着播放，它陪伴我一起走过那段日子。”
每个人都是剧中人物
如果说《老友记》中友情和爱情像是都市生活中的“乌托邦”，令人心向往之；那么，剧中人物的经历则给人一种强烈的代入感。
从小被宠坏的Rachel，从一个没有工作过的富家大小姐，成长为可以独当一面的事业型女性；一向在情感关系中害怕任何承诺的Chandler，慢慢愿意承担起家庭和婚姻的责任；曾在感情中深受伤害的Ross，变得越发偏执，甚至缺乏安全感。这些主人公的经历，就像一面多棱镜，折射出观众深藏在心底的某段回忆。
“这几年，感觉在一种人生状态上，和Rachel有种共鸣，因为自己也是在20~30岁这个阶段，你可以说自己一无所有，但又好像什么都拥有。”在灵灵看来，自己刚踏入社会一年左右，仍然不知道前方的路该如何走下去，与Rachel曾为前途而迷茫的岁月极为相似。
“一直在寻找自己的位置在哪，好像前面一直在学校上学，这些东西不用考虑，这两年突然毕业了，什么东西都要靠自己去摸索，学习怎么跟自己和平相处，怎么跟你所处的环境和平相处。”
与灵灵情况不同的是，嘉丽在本科毕业以后，已经找到自己未来的方向，但那条路太过艰难，嘉丽受到Rachel在事业上成长经历的鼓舞，做出了人生中的一个重大决定。
大四那年，和周围人一样，还在读会计专业的嘉丽面临不同的选择，要么直接找工作，要么去考研。嘉丽心中倾向于考研这条路，然而高考因一时失利而被逼无奈下选择的专业和学校，并不满足自己大学四年的学习需求，也不是自己毕业后从事的方向。上海某所名校的某个专业，已让嘉丽渴望已久。
嘉丽的本科专业与梦想专业相差天壤之别，更何况是名校，有很多学长和学姐甚至告诉她，这条路比高考还要难。周围人都纷纷劝她放弃。一时陷入迷茫和纠结中的嘉丽，在宿舍里心烦意乱地打开了《老友记》。
她至今都还记得收看那一集的情景：Rechel打算辞掉咖啡厅的工作，她对朋友表示，自己不想在咖啡厅里当一名服务员了，她根本不在乎手里端的是什么样的咖啡，也不在乎清洗碗碟的机器放在哪里，因为自己根本不喜欢这份工作。
当时的Rechel，刚从一名完全没有工作经验的大小姐转变成一个刚刚能养活自己的服务生，但对于她来说，从事时尚行业的工作是自己一直以来的梦想，即使现阶段无法实现，也很希望自己能踏出第一步，哪怕只是进入未来职业的起跑线。
这段经历深深地打动和激励了嘉丽。
“当我做出那个决定以后，我马上给我之前一个非常尊重的老师发了一封邮件表示自己的决心。”嘉丽清楚地记得那封邮件的内容，“因为那个老师也爱看《老友记》，所以我把Rechel说的那段台词原话发给她，告诉她自己的想法和决心。”
发完邮件以后，嘉丽从图书馆出来，望向天空，那一刻的自己突然释然了。她知道前方困难重重，甚至会经历一次次失败，经历一次次冷嘲热讽，但一旦决定，便不再回头。
“当时感觉图书馆外面的空气都在鼓励我。”经历过几次失败以后，终于如愿以偿的她，如今可以笑着提起每一次失败。“在那段岁月里，每一次失败，都会重温《老友记》，它时刻提醒我心中的那个梦，它就在那里，就快实现了。”
《老友记》与嘉丽的生活早已密不可分。如已经工作了三年的她，仍然会在工作之余，回味里面的经典片段。
谁的青春没有《老友记》？
其实，最初很多人追这部剧，是想练成一口流利的口语。结果没想到，由于剧情太过精彩，口语没练成，对于里面的人物情感和经典桥段却津津乐道。剧中人物戏里戏外的情感纠葛，更是成为剧迷关注的焦点。
直言与剧中Ross性格有相似之处的小本表示，自己在《老友记重聚特辑》里，听到Ross和Rachel在戏外也曾双向暗恋时，震惊又兴奋的心情着实难以言喻。
很难想象，一个颇为沉稳的理科生，会对双R的感情生活如此好奇。
也许这就是《老友记》的神奇之处，它可以激发出人不同的一面。因为一部剧而展现出感性的自己，对于剧迷来说，未尝不是一种解压与释放。
小风也是如此。令他印象最深刻的桥段，是剧中菲比那句极具情绪化和戏剧化的经典台词“My eyes,my eyes!”说起这句台词时，小风的表情和语气与原版的相似度达到90%。
作为《老友记》的资深剧迷，在很多时候，不知道选哪部下饭剧，便会打开《老友记》。即使对剧中的每一个场景，甚至每一句台词都再熟悉不过，仍愿意一边看，一边哭着笑着。在饱受生活的折磨后，幸好还有一处角落，能让自己喘口气，想哭就哭，想笑就笑。
“就像你穿衣服，在你不知道穿什么的时候，就会情不自禁选黑色。”灵灵打了一个比喻。
《老友记》里咖啡店老板甘瑟扮演者去世的第二天，豆瓣小组特意为演员“建了一栋楼”，回忆那些与演员相关的剧情和台词。
不论是在微博超话中，还是在豆瓣“老友记”小组里，剧迷都很喜欢晒出自己购买的《老友记》周边产品。这些形式多样的物件，包含乐高、手机壳、背包、抱枕、剧中的经典道具（咖啡杯、挂饰、游戏、挂画等）、钥匙链、冰箱贴等等，都成为人们回忆《老友记》最好的纪念。还有关于《老友记》的主题咖啡厅和以剧中人物Monica卧室为蓝本设计的民宿等。露娜去美国旅游的时候，曾特意去相关的景点打卡。
“哪里可以看《老友记》啊？实在太想看了，求资源。”2月9日晚上10点半，“老友记超话”中一位剧迷在线求助。
2月11日，爱优腾和B站上线《老友记》全十季的消息，令很多想追剧却苦求没资源的观众大为期待。
“很多搞笑和感动的场景，你会想和大家一起分享。尤其是全屏打出‘哈哈哈’的弹幕时，那个感觉特别有意思。”灵灵表示，在视频网站带着弹幕追剧，是一种不一样的体验。除了灵灵之外，其余几位受访的剧迷也都提及这点。
据刺猬公社观察，目前《老友记》微博超话中有3.5万帖子，10万个粉丝；豆瓣中与《老友记》这部剧相关的小组超过10个，人数最多的两个小组，粉丝的总数已超过10万人。
即使像剧中咖啡店老板甘瑟一样普普通通的配角，也会在剧迷心中留下深刻的印象。灵灵至今都能想起甘瑟对着瑞秋自言自语说“我爱你”的样子。
每一个人物都很丰满，即使性格有缺陷，也会有她/他可爱的一面，这也是《老友记》最大的魅力之一。
《老友记重聚特辑》当晚，成为所有剧迷心中一场关于回忆的狂欢。而这个特辑，正是在观众年复一年的恳求下诞生的。
当剧迷再次在荧幕上看到熟悉的六位演员重聚，一起坐在熟悉的卧室和咖啡馆，那一刻，属于青春的全部记忆回来了。
老去的容颜和走形的身材，与屏幕中不断回放的年轻容颜，构成鲜明的对比。观众心里明白，那段时光回不去了，属于自己的青春也回不去了。
“如果说有一部剧可以一直陪伴我，不离不弃，那一定是《老友记》。”
(文中人物均为化名)
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：徐上，编辑：园长，图片来自：《老友记》剧照&截图