今年教资报考人数突破1100万，5年前这个数字是260万，几年间增长近5倍，很多人为之欢呼——教师行业的春天来了。可另一面，部分青年教师也受制于高强度的教学任务、拉扯的师生关系和职场环境，偷偷走上了辞职的路途。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：吴寻，题图来自：视觉中国
1
抑郁情绪最严重时，小良站在课堂上时刻想逃。
家住上海郊区的小良，去往学校的过程堪称是与时间赛跑。她每天清晨6点15准时起床，学校距她家20公里，走高速都要超过30分钟。上海普通事业单位人员的上班时间是8点30，上班族则要更晚一些。
小良的上班时间比多数人早1到2个小时，晚上9点下班，一周上6天。对比大厂的996，她和同事一直用“696”自嘲。
冬天，到达学校天还没有大亮。她先去食堂匆匆吃完早饭，回到办公室开始备课，填表，批学生的作文随笔。这些要在20分钟内完成，7点20她准时进班看早读，乌泱泱的几十名学生，发出的声音在她脑袋里持续回旋。情绪不佳时，这声音会盘旋在她头脑里一整天。
2019年底，小良通过区招与学校双向选定，进入这所学校工作。成为一名老师是她早已有之的理想，可没想到，等待她的却是一场持续一整年的噩梦。
相比于和时间赛跑，更多的时间是花在课堂上。她教初一语文，带两个班，每周课表上是11节课，10节语文课加1节选修。实际上还要加2个早读，2个午休，2个晚辅。她曾代替同事当过一段时间的班主任，加上1节班会，最多的时候，她一周要上18节课。
这仅仅是在课堂上与学生相处的时间。很多时候下班后她依然要处理一些杂事，和家长交涉、完成领导布置的额外任务、批改作业、手写教案。教案每个月月底都会检查，一篇都不能少。深夜加班感到心力交瘁时，小良会用酒精助眠，一口气喝下500毫升的啤酒，倒头就睡。
捷克著名教育家夸美纽斯说，老师是太阳底下最光辉的职业。社会对于老师有着几类固定的道德想象，例如，善良、勤劳、甘为平凡、无私奉献，这些标签固然无可厚非，可把这种道德标准放在当前环境来看，无疑更是一种压力。
结合每天花在工作上的时间，小良算过一笔账，她的时薪大概只有16元，每次看到奶茶店的招聘广告上写着时薪22元时，她都会怀疑这份工作的意义。在部分一线城市中学，老师平均年薪30万起。
小良觉得，每一个中学教师都被四座大山包围，分别是领导、同事、家长、学生。这些不同身份的人群，贪婪地吸收着她的时间和精力。她大学时期就患有抑郁症，工作期间一直以为自己扛得住，直到她发现连梦里都在工作，才意识到生活已经完全被工作占据。
在广西某沿海城市教书的牛丽丽，是一名刚入职一学期的老师，当老师之前觉得他们有双休、有寒暑假，工作相比于其他事业单位来说会轻松一些。真当了老师发现并非如此，下班不过是换个地方工作，基本没有周末，寒暑假也要大打折扣。
这种工作和生活界限的模糊，打乱了她对教师职业的美好想象。她教高一语文，带两个班，每天早上6点半准时进班看早自习，另外每周还要看7节晚自习，学生10点半放学后她才能回教职工宿舍。这意味着，她一天要在学校待上16个小时。
“你还不能喊苦，社会对教师有一种期盼，觉得当老师就是要无私奉献，辛苦是应该的。”
无私奉献不仅是一种社会期盼，也是来自学校最高管理者校长的要求。之前牛丽丽周末不用上课，会安排学生自习，后来有一次考试没考好，校长直接骂她们没有奉献精神，并要求她们周末必须为学生补课。
牛丽丽所在的学校在本市排名第一，教育资源基本都往该校倾斜。正因如此，校长提倡狼性文化，让教师们先卷起来。
最突出的是公开课，本学期期末校方统计老师们的听课节数，牛丽丽一学期听课量高达100+，而她所在的高一年级平均听课量是70节。她有一些同学在其他学校教书，经询问，他们的听课量也只是她的尾数。
超负荷的工作量让牛丽丽倍感焦虑。她往往凌晨一点多才能睡着，早上六点就要爬起来，身体已经吃不消。她的这种付出不仅得不到任何鼓励，还要承受来自管理者的精神打压。
牛丽丽一直称校长为“老板”，认为自己就是个打工人，也要挣钱生活，不想谈什么情怀。校长是一位年近70的老太太，在学生面前她一向和蔼可亲，却喜欢把老师贬得一文不值。
她常骂没带好班的老师没有师德，甚至人身攻击，骂到祖宗十八代。牛丽丽记得校长在开会时骂过最狠的一句话是：“如果你对家长的孩子不好，以后就会报应到你孩子身上”。
身心经受折磨，不堪重负，一学期还没结束，牛丽丽已经做好辞职的准备。
2
“双减”政策公布后，教育行业受到很大冲击，紧接着迎来热火朝天的教资考试，报考人数突破1100万。5年前这个数字是260万，几年间增长近5倍。
很多人为之欢呼——教师行业的春天来了。工作稳定、假期多、社会地位高，是人们对教师职业特点的普遍认识，尤其是在当前不稳定的教育环境下，考入教师编成为年轻人抵御未来不确定性的选择之一。
殊不知外面的人想进来，里面的人想出去。
小良出身于上海工薪阶层家庭，对上海最深的印象永远来自上海的市井生活。上幼儿园前，她家住在市区的老破小弄堂，大雨过后下水道会堵塞，造成大量积水，这时只能铺砖块才能方便人们通行。上小学那一年，她家搬至郊区，离两个镇的中心都有两三公里。
与她生活成长的环境不同，她所教书的学校位于富人区，房价7万到10万每平。家长大多自命不凡，对年轻老师并不怎么尊重，导致一些学生也有样学样。
她对学校彻底失望的事件，发生在她代替休产假的同事当班主任期间。先是领导未和她商量，直接安排她接班。在她正式接班后的第二天，班上的一位男生和一位女生发生摩擦，接着流传出女生的谣言。小良对造谣的男生印象深刻，他人高马大，开学第一天就在最后一排起哄说：老师你好漂亮，我可以不背课文吗。
最开始定下的处理方案是，请三个学生的家长一起会谈，让两个男生向这个女生郑重道歉。隔天，年级组长告诉小良造谣男生的家长就不请了，另外两个学生的家长也要分开请。学校这种大事化小的作风，把小良想做一名好老师的激情折损了一大半。
期中考试过后的那个星期五晚上，她准备开个家长会。当天下午，家长们在群里排队@她，要求跟校领导面谈，列出十几条准备反映的问题。包括她这个新教师当班主任控不好班，导致班里风气恶劣，坏事频发。
家长会最终变成家长和领导对小良的批斗会，一直开到晚上11点多。她忍着几乎濒临崩溃的情绪开车回到家，在便利店里买了几瓶啤酒，喝到凌晨两点多。抑郁情绪在酒精中浸泡着，愈发膨胀，尽管脑袋已处于迷醉状态，痛苦却无比清晰。
入职前，她的抑郁症已经治愈八九成，入职之后每天都在经受各类“捶打”，伤口一次次被撕裂开来。仅仅干了一整年的时间，她就辞掉工作，结束了教师生涯。
南京某私立名校的中学老师方圆，有着6年教龄、4年班主任的职业经历。自2017年以来，她长期处于精神抑郁状态，于2021年初在脑科医院确诊为抑郁症，需要依赖药物才能正常上班。
导致她患上抑郁症的原因，有7成直接来源于学生家长。
方圆的学生小田出生于单亲家庭，一个人在南京生活、读书，他妈妈在武汉有了新家。小田性格有些极端，情绪也不稳定，曾扬言要在寝室做炸弹，想把讲台炸掉，还在男生之间开“黄色小课堂”，排挤寝室里的其他同学。他妈妈的电话经常联系不上，得知这些事情她终于来到学校，承诺会在校外为他租房。结果却将他寄养在一位同学家。
通常情况，初中生的世界观还没形成，没有家长陪伴会十分缺乏安全感。在寄养家庭生活的小田并未有所改变，上课骂老师，还偷偷把同学带到他寄养的家庭打游戏。方圆花了一整学年劝说他母亲过来陪读，得到的是无端指责，称她作为老师不负责任，甚至毫不掩饰地辱骂她，发给她一些“学生最讨厌的老师有以上几类”诸如此类的文章链接。
莫名的仇恨继续演化，后来学校领导直接收到小田母亲的反映，希望能把方圆换掉。
方圆的情绪受到很大刺激。在那两个月里她没睡过安稳觉，要么睡不着，要么被惊醒，整个人异常疲惫，状态很差。除了困扰于小田母亲的行为，她更担心小田未来的成长。
“我们做老师的，有时会想要温暖一个灵魂，却因为共情能力太强而反攻自己。”方圆的学校几乎每个班级都有这样的特殊学生，他们所占的比重很小，一个班也就一两个，但能耗费班主任超过一半的工作精力。
方圆在办公室哭过很多次，有一次直接当着一位家长面大哭起来，哭完后走进课堂继续上课。有些懂事的班干部看到她眼睛通红，便知道发生了什么，主动帮她维持班级纪律。
查出患有抑郁症后，除了老公之外方圆没跟任何人说过，晚上需要吃药才能入睡，一周固定去做一次心理咨询。暑假过后新的学期即将开始，方圆果断辞掉班主任职位。之后，多位家长给校长写联名信请求方圆留任，只是精神上的重压已让她无力再承担这些。
3
据世界卫生组织（WHO）2019年发布的数据显示，全球有超过3.5亿人患有抑郁症，我国抑郁症患者有5400万，泛抑郁症人数则高达9500万。抑郁症发病率前十的职业中，教师排在第6位，次于排在第5位的文艺工作者。
“社会对老师的要求越来越高，压力主要来自学生、家长、学校领导，人们有种普遍的观念，认为当老师就是要多付出，少回报，这让老师很难做他们自己的事情，更难记住他们当初投身这个领域的初衷。”一位已经离职的中学老师说到。
这位前老师曾患有严重的抑郁症，早上吃能让自己兴奋的药物，在课堂上维持正常状态，晚上睡觉前吃镇定的药物。现在她把自己关在屋子里，不愿过多谈论过往当老师的经历。
在牛丽丽的记忆中，因为情绪压抑她至少在学校哭过三次。第一次是因为要上公开课，她心理压力很大，组长难得地鼓励她，称他们这批新老师很优秀，也很努力。牛丽丽说不出当时是感动还是委屈，忍不住泪流满面。
第三次是在办公室向组长提出辞职的时候，组长问她原因和想法。她像是一个犯了错的孩子，低着头，眼泪和鼻涕直流，口罩浸湿一大片。
积攒许久的压抑在这一刻释放出来，但依旧改变不了她辞职的决心。“我没办法再过这样的生活，这一切不过是徒劳，所有努力都像泡影一样幻灭。”原本她打算攒够两万块钱就辞职，现在学校告知她辞职属于违反劳动法，需交两万违约金。她身陷劳务纠纷的漩涡中，进退两难。
我与牛丽丽的交谈持续到晚上9点，晚自习10点半才放学，她仍待在学校。电话那头突然传来救护车的声音，一位老师因呼吸困难被送去医院。牛丽丽说，这位正在备孕的老师平时比较拼，属于那种“陪伴式”的班主任，凡事都要亲力亲为。
有一件事在牛丽丽的同事之间广为流传。校长曾去听一个怀孕女老师的课，对她很不满意，直接在课堂上骂道：“你的课上得那么烂，让肚子里的孩子听到不害臊吗？”对于此类训诫，老师们敢怒不敢言，否则，结果就是走人。
教育理念上，校长重理轻文做法也让牛丽丽感到不悦。当前的新高考有12种组合，语、数、英必学，然后从物理、历史里面选一门，再从剩下的四门里面选两科。在牛丽丽的学校，如果学生选了物、生、政，校长会引导他们改选物、化、生或者物、生、地，久而久之，物、生、政这个组合的班级就彻底不开了。
公立学校采取私立学校的教学模式，工资却达不到私立学校的标准；校长强势，老师地位卑微；一些学生的兴趣与优势得不到尊重。这样的学校环境，除了牛丽丽想要辞职，一些年轻老师也正筹备把辞职计划提上日程。
方圆辞掉班主任的职位后，工作轻松许多，情绪渐渐好转，也摆脱了对抑郁症药物的依赖。担任班主任期间，情绪内耗严重的她只能通过吃东西、购物、睡觉缓解压力，陷入过暴饮暴食和过度消费的怪圈。现在，她终于有时间做饭、读书、练瑜伽，每周读完一本书。不过，她仍需要一周去做一次心理咨询。
担任班主任的4年来，方圆曾获得过不少区、市级荣誉证书，此后这些都将与她无缘。“为了健康舍弃这些是必要的，做班主任意味着无限责任，一个学生背后就是一个家庭，需要很大的能量来承受，日后再让我做班主任我心里是打鼓的。”
辞职两个星期后小良才从阴影里走出来，没再梦到过之前的工作。
她无业了很长一段时间，缓解情绪的方式是写日记，文档里已经快存20万字，倾诉内容从最开始的单纯发泄，变成了现在的平和叙述。她还看完了《王小波全集》，把阅读当成自我疗伤的良药。
“入教师行业人，大多都是带着情怀来的，如果把自己摔碎了，要尽快粘好，面对现实。我是教师这一行的逃兵，逃避可耻，不过真的有用。”
辞职的小良仍会怀念做老师的一些时光，例如上好一堂课、批到惊艳的作文、和可爱的学生们相处，都是很快乐的事情。临辞职前的那个学期末，学校做了份教师满意度调查，她带的两个班学生，对她的满意度几乎是100%。
小良感到被认可，只是那时她已经铁了心要离开。
*应受访者要求，部分人物为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：吴寻