编者按:与城市的夜告别,赴故乡的云深处。被疫情困住两年了,90后跨越山海,回家团圆。在故乡,他们更像是短暂停留的异乡人。在他们的视角里,看到了人情冷暖,看到了社会变迁,看到了家国情怀。在壬寅虎年春节之际,时代财经推出《我的故乡 我的异乡》系列报道,此为第五篇。



和去年一样,大彭和妻子再一次留在太原富士康过年。他们这个春节只休息3天,大年初二就要上班。

大彭有2个孩子,一个高中生,一个小学生,都在老家和爷爷奶奶过年。孩子们对父母不回家过年有意见,大彭没办法,想要3000元的富士康留任奖金,就只能待在厂里上班。

给孩子寄了新衣服、给老人转了账,大彭没有为自己和妻子准备年货、美食,一日三餐和平时没什么不同,年夜饭还是食堂的快餐,“上有老下有小,只能加油了。”

在全国各地的富士康厂区,大多数工人都回到了家乡,食堂内空空荡荡,原先人潮涌动的大门口变得冷清,也有像大彭这样选择留守的少数人,在万家团圆的日子守着机器。

或是为了生活,或是逃避生活,选择留守的工人们维持着富士康这座庞大生产机器的运转。

1月能挣8000元,除夕直播帮招工

辛丑年的除夕夜(1月31日),太原富士康C餐厅免费向员工开放,大彭出示工卡,拿到了满满一碟饭菜,有鸡腿、洋葱、青椒,还有一个扇贝,这就是他的年夜饭了。

C餐厅有收费的年夜饭套餐,这些套餐内有驴肉火烧、烤鱼、鲍汁捞饭等,每份35元。大彭没有买,他来到这里就是为了吃上这顿免费的饭。

从大彭拍摄的视频看,晚上18时许,C餐厅里有人在排队打饭。饭桌是四座的,被较高的板子隔成4块,工人低着头吃饭或者看手机,没有人在聊天,也无法聊天。

吃完饭回到出租屋,大彭和妻子给家里打了视频电话,与父母、孩子聊了会儿天,大彭向父母承诺,等年后2月11日拿到留任奖金,就请假回老家。

大彭的老家在山西晋城,离太原车程不到4小时,当初之所以留在省内工作,就是为了方便照顾父母和孩子。晋城也有富士康厂区,但没有返费,他和妻子就去了太原富士康,至今已经三年了。

在富士康,大彭在车间做设备维护,妻子则是流水线操作工,工资由2000多元的底薪和加班费组成。1月,如果他回家过年,加班时长只有大约40个小时,薪水3500元左右。

作为正式员工,他和妻子选择留守工厂,除了春节法定假期的三倍工资,还能拿到3000元的留任奖金,代价是只休息1月29日-31日三天。派遣工若留守,留任奖金还有1600元,等于1月能拿下8000元以上的工资。

“怕天气变化,怕路上堵车,返岗时不按时到达,无留任奖金。”本来,大彭是可以趁着3天假期回家的,担心到手的3000元飞了才留在太原,他说孩子已经习惯了。

大彭的生活压力大,家里有2个孩子读书,还要赡养老人,每个月要给家里4000元。过完春节,他们打算把每个月给家里的钱提高到5000元。

当然,光靠工资是不够的。31日当天,大彭还在抖音做了三场直播,时长合计超过4个小时,最早的一场在早上5点40分开始。他每天至少做两场直播,合计时长基本超过2小时,这是为了他的中介业务。

大彭透露,平均每天能推荐一个人新人进太原富士康,如果进厂的那个人没有在试用期离开,大彭会得到500元的推荐奖金,“平均10个人,有5个人会跑。”

为了让找工作的人注意到他,他在运营抖音账号,每天更新短视频、做直播。他对时代财经表示,还打算做红娘业务,为自己推荐进厂的那些人找对象。这几天,他拿着手机在富士康转,只在车间的对联、窗花上看到了春节的气息。

厂区冷冷清清,车间热火朝天

和大彭一样,很多没有成家的年轻人也留守在富士康,有人因为无家可归,也有人只是想存钱实现心愿。

胡莹今年24岁,是郑州富士康流水线上一名测试工人,今年春节是在富士康厂区过的。据她观察,厂区里大食堂还在营业,小食堂基本都关门了,宿舍里的人也走了大半。

时代财经了解到,很多工人趁着放假回家过年了,也有很多人工作满3个月、拿到返费,在春节前离职了。一方面,厂区冷冷清清,另一方面,由于缺人,一些车间干得热火朝天。

“我一个人干一个工站,原本是2个人一个工站,跑设备,腿快跑断了。”临近春节这几天,胡莹是一个人干两个人的活,每天要加班2.5个小时,为了赶工期,本来的5天假期变成了2天。

千百遍地重复一个动作,她双手关节酸痛,音乐能让她短暂放松。进入富士康大半年,她第一次在车间听到广播传来的歌声,手机禁止进入车间,她平时能听到的只有无休止的机器轰鸣声,“有点新年的氛围,像超市里的感觉。”

富士康给胡莹发了新年礼包,里面有干果、五谷杂粮。她没有买其他年货,只是趁着两天假期放松,除夕夜和朋友一起火锅、大年初一看电影。此前,她还给家人寄了手写“福”字。

算上3300元的留任奖金,胡莹今年1月能挣到6000-7000元。对于春节不能回家过年,她没有太多遗憾。

她的老家在河南平顶山,离郑州富士康车程不到2个小时,之前中秋节、国庆节都回过家。因为回老家需要24小时内的核酸检测报告,而做检测需要排很长的队,她没有趁着仅有的2天假期回家。

“我现在给果粉打工买小米。”胡莹目前在做的产品是iPhone13,而她本身是7年米粉,去年12月买了一台小米11 Pro,家里还有小米的平板、电动车、智能家电,“我打工只是买自己想要的东西。”

在富士康跨过了2021年,她准备再干一年就离开。长期两班倒,她的生物钟都紊乱了,更习惯于在夜晚工作,上白班时下午会特别困,晚上也不容易入睡。

胡莹的朋友小亮也没有回家过年,为的是高额返费。他是派遣工,11月初进入富士康“打螺丝”,工作满三个月即到2月初才能拿到7500元的返费。如果回家过年,他不仅没有留任奖金拿,也完全拿不到返费。

若没有返费,小亮每个月在富士康的平均收入不超过3000元,去年12月,他领到的工资是2800元。

没结婚不敢回家,炒股一年亏了5万

除夕夜万家灯火灿烂辉煌,烟花绚丽夺目,人们与伴侣、孩子、父母同时仰望着星空,但总有人形单影只,游荡在异乡街头,很多人不是没有时间回家,而是不敢面对父母。

和去年一样,西安人兵哥再一次留在深圳过年。这是他在富士康工作的第13个年头,期间他回老家过年不超过4次,上一次是在2019年。

兵哥说,若在西安老家,妈妈和妹妹过年会酿米酒、蒸馒头,蒸花馍祭祖。他不会做这些,只能简单地煮面条炒点菜过节。

他是个宅男,也是资深股民。春节股市休市,他大部分时间都在家里玩手机、嚼干果,干果有富士康发的,有自己买的,准备过几天出门爬爬山。

他留在深圳,既不是因为留任奖金,也不是被疫情阻拦。

作为技术工人,他没有留任奖金,春节假期比大彭、胡莹长,1月26日就放假了,27日、28日按照领导安排加班两天,若没有意外情况,正月初八开工。

且尽管西安、深圳1月都有疫情,但1月24日西安正式解封,26日零时起,深圳全域低风险,他若想回乡,只需要一份核酸检测报告。

“年纪大了,没赚到钱又没结婚。”这是他留守富士康的真正原因。他的工资并不算低,职位等级是师三,底薪6800元,如果算上加班费一个月薪水在1万元左右,但一直没多少存款。

大约10年前,他开始投身股市,每天都要花几个小时炒股,一直在亏损,2021年亏了5万元。这些年,他没买车、买房,也没有结婚。

他有个朋友是B站up主,曾经他在朋友的视频中说,自己堕落了,不想祸害女生,没想过相亲、结婚的事,“我养活自己都累,还要什么责任心。”

目前,兵哥对生活的期盼就是再在富士康待2年,等社保交满15年,可以领养老金了,所以暂时维持现状,没有离开富士康的打算。

说到春节,他忆起了家乡那些因为疫情取消的庙会、大集,只能通过几年前的照片回味。看着2016年大年初一和家人逛西安景点的照片,他说家乡的年味淡了,这也是不回家过年的原因。