本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：周荣旺，编辑：张鑫明，头图来自：真实故事计划
宠物标本，是指主人将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的标本。通过这样的方式，一些人可以将喜爱的宠物保存下来，并因此衍生出宠物标本师这一职业。宠物标本师们将宠物生前的某个瞬间定格，保存记忆，继续陪伴人类。不过，也有人认为把死去宠物做成标本，是人过度占有欲的体现。
留住它
宠物标本师Leo第一次经历宠物的死亡，是在10年前的春天。他在家里目睹了那只猫的猝死。
看到自己的猫倒在沙发上，急速喘着气，Leo的第一反应是立即上前抱起，给它做人工呼吸。没有任何效果。猫这种动物，猝死时跟人有几分相似，仿佛气管被卡住了一样喘不过来，身体慢慢地变僵硬，再不动弹。
带到宠物医院时，猫的生命特征已经消失，给它推了强心针，依旧没有反应。他把尸体带回去，开始考虑尸体该如何处理。
猫是黑白虎斑色的折耳猫，他从大学开始养起，等到它去世时，已经陪伴主人六年。如果这件事放到如今，对Leo来说，将猫的遗体做成宠物标本是首选，但那时他刚参加工作没多久，还不是宠物标本师。他首先想到的是在小区边上的公园里，找一棵临河的树，将尸体埋在树下。
在城市里埋葬宠物不是一个明智的选择，相反还伴随着诸多风险。如果埋得不够深，会被附近的流浪动物或者野生动物刨食。另一方面，城市的土地会面临改建的问题，宠物的尸骨遗骸会随着土地的动迁被清理，最终不知所踪。
Leo为对抗这些风险做出对策。埋葬猫咪时，为了不让公园附近的野生动物刨出尸体，他把尸体装进曾经用来空运它的航空盒，再用两小时挖出一米深、足够将航空盒放进去的大坑；为了防止以后找不到尸体，他在旁边的树上刻下记号，给附近环境拍下照片。
埋在附近的公园还是有好处的，公园是离他最近的、有大片绿地和土壤的地方，并且“以后还能很容易再看到它”。后来，Leo时常关注那片区域，公园里修建了城市步道，他平时跑步路过时，都会去看一下。
五六年前，他的另一只宠物，陪伴他10年的金毛去世前，Leo决定将其制作成标本。
金毛年少时横冲直撞，贪吃，咬坏过主人的手机、拖鞋。不过等年纪大了以后，性情温和很多。对于Leo来说，身边有金毛的陪伴，是一种舒服的生活状态，他早已经习惯了。
发现金毛长肿瘤的时候，已经太晚了，肿瘤成了恶性，且已扩散，动了手术，也只能为它延缓两个月寿命。医生告诉Leo，准备好陪它走完最后一段路。于是他把金毛带回家里，陪着它度过最后的三个月。
金毛很少流露出痛苦的表情，但Leo能够感受到。最后的日子里，金毛大小便失禁，整个身体在发抖。他想过给它安乐死，但不忍心。后来它甚至无法站立，只能侧卧在地上，最后停止了呼吸。
相比猫，金毛陪伴他更久，心里的分量也更重一些。Leo因此想，除了火化和埋掉，是否还有其他遗体处理方式呢？
他学美术出身，喜欢复古文化，平日收藏标本、古董等一些博物，对他来说宠物标本和这些博物一样，都是文化符号，属于审美的范畴，是能作为一种具象化的记忆，给他带来审美和记忆留念的艺术品。于是他想到宠物标本这种保存形式。
在金毛去世前的一周，Leo为它安排好了身后事，联系到上海的一个宠物标本师。他希望金毛死后能以一种具象化的实体继续陪伴自己，“其实你把它火化成骨灰，也一样是陪伴。做成标本我也能接受。”他说，“这种方式能更具象地去留住它，我今后还能看到它。而且能作为收藏品，和家里别的动物标本摆在一起，我觉得很合适。”
金毛去世对Leo的触动，促使他走上制作宠物标本的道路。考虑到市场上确实有制作宠物标本的需求，并且别人给他做的金毛标本存在缺陷，制作工艺上还有提升空间，于是他专门去学习制作技法，也成为了一名宠物标本师。
学着制作标本之后，Leo有想过把装着宠物猫的航空盒挖出来，做一个骨骼标本，让它重新回到自己身边。但他再去公园想要寻找当初的埋葬地时，猫咪埋葬的具体方位已经找不到了，原本埋葬它的一块长着树林的绿地，现在只有一地的蔬菜——那里成了附近老人们的菜地。表面土壤和地貌改动比较大，自己曾经做的记号、留下的痕迹都已不在。
Leo最后一次去公园看望埋在那里的猫咪是大约三四年前。最终关于那只猫，什么也没留下。
寻找宠物最有生命力的一瞬
金毛去世时，Leo已经在自学做动物标本，他知道这种遗体的处理方式，希望委托自己认可的、水平更好的人来做。向北京的宠物殡葬公司和上海的宠物标本师了解过后，他决定交付给上海的师傅。
标本师又被称为“剥制师”，动物标本制作的原理都类似，掏空肉身，填充假体。做标本时，很重要的一个步骤是将宠物的皮完整剥下，套在雕刻好的假体上。所有肉眼能看见的宠物外观如肉垫、指甲、面部五官，都依附在表皮上。将表皮防腐处理后，套在泡沫材料雕刻成的假体上，调整、缝合、清洗、吹干。整个工序历时一个多月。
制作宠物标本之前，标本师会跟宠物主人商定，将宠物标本的整体状态定格在宠物生前的哪个瞬间。有的人希望宠物标本还有生命力，选择了它生前动态的瞬间；有的人希望宠物安详，选择让宠物端坐或者以卧姿示人；有人希望在宠物去世后将其做成睡着的样子，为了看上去好像还活着一样。
与上海的宠物标本师沟通之后，Leo决定让他的金毛以坐姿继续陪伴着他，还特地让金毛闭着眼。“我怕他做不好，整个表情、神态很难做，所以我选择让宠物闭着眼，降低难度。第二个我觉得闭着眼可能也安详一点。”他解释。除了情感的纪念，Leo对宠物标本作为藏品的审美也有要求。
猫狗这一类宠物的标本最难做，不同于鸟禽兽虫，从解剖结构来看，猫狗的面部肌肉比其他动物多，导致面部有丰富的微表情，需要做更多的细节处理。另一方面，猫狗和人类距离更近、关系更紧密，相处时间久，主人会对这类宠物标本提出更高的要求。
面部神态尤为重要，更多靠宠物嘴部的肌肉、眼角、眉弓等细节撑起，眼睛则需要另找玻璃半球定制的义眼替代，根据宠物的状态调整瞳孔大小，如果希望宠物安详，瞳孔需要圆润放大，如果需要宠物灵动，瞳孔则需要做得尖锐。
爱犬金毛的标本做出来之后，没达到Leo的预期，成品好像比记忆中它最后的模样胖了一些。事实上因为肿瘤，金毛在弥留之际瘦了很多。他当时多提了一个要求，除了做剥制标本外，将金毛的头骨单独保留下来，另做一个标本，“因为我觉得骨骼很好看，单独做头骨比较好摆放。”拿回家之后，他把标本摆在了陈列柜里。
最熟悉宠物样子的，只有宠物主人自己。后来做宠物标本师时，他也经历过类似的事，标本做出来之后，多数的宠物主人都能满意他的作品，但也会有宠物主人看到成品后，觉得眼睛或某个部位不太像，虽然不满意，毕竟曾经是自己的爱宠，最后也带走了。
有一例遗弃的案例。宠物主人看到成品照片后，觉得做得不好，因此没有付尾款，也没来取货，Leo给对方发去消息也无回信，消失得无声无息。那件宠物标本至今还摆在工作室里。不过Leo承认，自己当时的手艺还不足够好。
主人最想留住的爱宠生前一瞬，可制作出来并不容易，记忆有时候没有那么牢靠。为此，另一位宠物标本师李帛除了需要主人提供各个角度的视频和照片，还要跟他们反复沟通细节。李帛不太愿意参考照片，“照片有透视”，他更愿意参照视频，那样更精准些。
制作之前，李帛会先跟主人确定好将宠物做成什么姿态，这决定了之后假体的制作，假体将代替宠物的骨架和肌肉，要使剥下的皮毛完全贴合，假体就要做得足够精准。宠物标本是死物，一些主人希望让标本呈现出动态，看上去像有生命一样，这很考验标本师做假体时的雕塑功底。
还好李帛是艺术专业出身，曾经去景德镇学过陶瓷，后来去横店给剧组做道具，现在还会承接政府的雕塑项目，他说在他这里，雕刻假体不是问题。
宠物标本师是否专业，很大程度取决于假体细节处理是否精准，因为细节处理体现着主人的记忆，以及细腻的情感。李帛更关注宠物的肌肉走向、生理结构。为了尽可能做到完美，他平时会通过视频等资料，观察宠物奔跑时的形态。金毛、柯基、泰迪，每做一种宠物的品种，他都会仔细研究它们的骨骼、结构和肌肉等，有何不同。
除了尽力还原宠物生前状态，达到物理上的接近，情感上的接近也很重要。宠物和人相处得久，相互都熟悉对方，会有一些特殊的表现，只有宠物主人能感受到。李帛记得，曾经有个来找他的大姐，养的金毛陪伴她多年，老得脸都白了。她告诉李帛，金毛生前一看到她就会笑。但他看了半天照片，却没能从金毛的脸上看到笑意。
为了捕捉背后隐秘的情感，李帛每次都会让宠物主人跟他说一些他们之间的故事，随后他把自己代入，想象自己是宠物的主人，再去尽力把宠物做成主人想要的样子。“单纯做个假体，给它支撑起来，那没有意义，”李帛说，“让这个宠物标本不那么冷冰冰，能够和宠物主人有点共鸣，人家才会心甘情愿地把钱给你。”
宠物标本师是听故事的人。李帛听到最多的，是有关留守老人的，子女去了大城市，或是不在父母身边，老人留在家里与猫狗为伴，时间长了，宠物变成了亲人。来委托他做宠物标本的人里，四五十岁的人居多。
有个大哥曾经来找他，家里老人养的狗生病，治了很久治不好，但老人非要留下它，不然就寻死。于是大哥前来委托他做宠物标本。做成之后，80多岁的老人看见标本，“哇”的一声，哭了出来。
Leo的工作室开在杭州城区，标本定制为主，宠物标本生意不多，只是其中一块业务。宠物标本如今仍然小众，经营此类业务的人更多聚集在二手交易平台上。他的客户群体以年轻人居多，为了做成客户满意的状态，他首先会跟客户们了解宠物，包括年龄、去世原因、特征等。
客户们要把宠物做成标本的原因各异，“都是因为不舍，和需要。”有人家里养了很多宠物，其中一只离世，送来做标本，那只和他最亲近、他最喜欢；有人送来陪着他走南闯北、后来离世的流浪狗，他们感情很深；有人的宠物因为车祸，或是被大型犬咬死等原因意外离世，送来做成标本，让它继续陪伴自己，他没法接受宠物突然离世这件事。
甚至有的主人，在宠物去世之后，连夜让北京那边的医生朋友坐飞机过来采集细胞，带回去做宠物克隆，随后再拿到他这里做标本。
一些宠物主人对逝去的宠物怀有相当深厚的情感，去年年初，一对夫妻驱车前来找Leo，女生从副驾驶下来的时候，怀里抱着宾格利犬，看样子她应该抱了一路。那是个大型犬种，成年后四五十斤重。但她就这么抱下车，继续往工作室走，丈夫也没有接过去，就默默跟着她，一路走上楼梯，进了工作室才放下。
有时，看到客户接到制作完成的宠物标本时的神情，会让李帛联想到失散的亲人重逢、物品失而复得的或惊喜或温情的状态——好像这只宠物跑丢了，寻找了很久未果，崩溃之际，宠物跑了回来。他更愿意把这些宠物主人的行为理解成：他们是发自内心地想留下这么一件东西。
不过后来他就不太愿意听这些故事了，听多了，自己好像也有些不忍心做。“我们这行不能有太多的心理斗争。人永远要专注一件事，好多事同时去思考，你这个人就太累了。”
复原
并不是每一个宠物遗体都可以制作成标本，送到宠物标本师手中之前，宠物的遗体会经过重重筛选。
很多人并不知道有宠物标本的存在。林豪之在郑州的一家宠物标本工作室工作，负责其中的市场推广，林豪之最早的业务拓展是通过朋友口口相传，后来摸索着找宠物医院，从事这个行业五六年，他们现在仍然在开拓市场。
这几年他们的客户有所增长，但现在每月不过一两单的生意。李帛和Leo都从2016年前后开始做宠物标本的，这些年做下来，平均每年只能接到十几单猫犬标本定做需求。
林豪之所在的工作室在筹备一个宠物标本馆，计划在标本馆里放上宠物主人存放的标本、宠物医院捐献的标本，以此提醒主人对宠物的责任，展现宠物标本传达出的延续生命的意义。“你要是光听我跟你说宠物标本，你也接受不了，但如果你看到标本真实的样子，印象可能会变一点。”
了解是基础，能否接受又是另一回事。根据《2020宠物行业白皮书》数据显示，2020年全国城镇宠物犬猫数量达到10084万只，数量破亿。宠物和养宠物的人很多，但能接受把宠物做成标本的人很少。
一些人将宠物视作家人，认为在它去世后应当入土为安，担心死去的宠物还要摆起来展示，得不到真正的安息；在一些人的想象里，把宠物的身体割开的画面太过残忍。
了解到宠物标本制作流程之后，有选择不做的人，也有家人反对而作罢的。一些人还需要跟家人生活在一起，要想放在家里需要征得其他成员的同意。
“我不会觉得自己的做法是自私的，但别人的想法我都能理解。它是你的宠物，你的私有财产，如何处理遗体，是你跟它之间的事情。不危害他人利益，能够妥善处理，我觉得都可以。”Leo这样理解自己的工作，他认为，就是为那些处在抉择中的人们多提供一种选择。
林豪之将自己的工作理解成一种帮助，“我们的目标是帮助有标本制作需求的人去做生命的延续，而不是说服那些本就不接受的、处在犹豫中的宠物主人。”他说，“我们不会说服任何一个人，单子多还是少，不重要。”
社会变得多元化，人们的想法和解决问题的途径也多了起来。但是，Leo依旧会时常目睹很多遗憾，有人会给他留言，看到他的联系方式已经晚了，宠物已经在一个月前火化了。
即使主人能接受，决定将宠物遗体做成标本，能够在遗体腐烂、脱毛之前，找到合适的标本师来制作，又是一个难题，把宠物遗体制作成标本的条件其实很苛刻，死亡时间、当地气候、有无外伤或皮肤破损、尸体保存和运输方式，都影响着宠物标本的制作流程和效果。
宠物遗体通常需要冷冻处理，随后寄给标本师。收到冷冻的宠物尸体，将其解冻之后，李帛的习惯是划开三刀，一刀从喉部到肛门，两刀从左脚划到右脚。他之前有过动物标本的剥制经验，再做宠物标本的时候，能够熟练地下刀。
去横店跟着剧组做道具时，他学会了动物标本的制作。一开始做马这样的大型动物标本，做好之后放到朋友圈，有人问他，能不能把我家柯基做成标本，他尝试着做了。做好之后“感觉还不赖”，一传十十传百，更多的人把家里猫狗的遗体寄给他。
同时，价格也是一道筛选机制，宠物标本制作费用一般在3000-5000元，大型宠物则要翻倍。层层筛选下来，就所剩无几了，“这些客户只能靠碰，没有太固定的。”林豪之说。
做了几年宠物标本，Leo能感觉到订单的增长，来找他做标本的人比以前要多了。
很多人想要将宠物做成标本，都是出于对宠物的感情，想要通过做标本，留存住他们之间的记忆。但对Leo来说，首先要接受这个形式，他们的沟通才能继续下去。来咨询他的人很多，最后打消制作标本念头的，多是因为制作工艺和价格。
他也会遇到先行动再考虑的人。今年1月中旬的时候，有一个客户，电话咨询沟通好之后，第二天从上海开车送田园猫遗体来工作室，回去之后开始犹豫不定，他让客户先考虑几天再做决定，遗体暂存在他这里。直到现在，对方也没做好决定。
也有很多在最终决定时选择放弃的人。在一个有关宠物标本的微博评论区下，有网友想着将养了15年的猫去世后做成标本，但真走了又下不了做的决心。在家里放了很多天之后，才被家人催着抱出去，漫无目的开车几十公里，深埋在荒山野岭。
五六年前Leo刚做宠物标本时，在当时的舆论环境里，听不到明显的将宠物制作成标本的支持声音，他一开始也没觉得宠物标本可以做起来，但好在国内宠物基数庞大，即使愿意做成宠物标本的比例小，市场仍足够大。
Leo过去听到过一些质疑，认为剥制这种制作工艺对宠物遗体是一种折腾或亵渎。他理解这些声音，把宠物当成家人或者伴侣，才会像对待家人去世一样对待宠物善后，希望入土为安。这两年，大众的包容性和理解程度都提高了不少，很少有人会言辞激烈地表达反对了，更多的人对他的工作表现出理解和尊重。
做标本五六年，Leo比平常人看到了更多的死亡和悲伤，他发现自己更加坦然了，情绪上的大起大落也很少了。聊到他那两只宠物的往事，病痛、死亡、埋葬，他都没有很明显的情绪波澜。
李帛认为自己的工作相当于让逝去的宠物和主人重新产生羁绊。当宠物以标本的形式和宠物主人再次有了交集，让宠物主人产生情感共鸣，这相当于另一种意义的重生。“我这个宠物做完之后，你看了没啥感觉，别人看了也没啥感觉，但是主人一看，嚯，这就是他活着的样子，这就行了。”
如今猫离世十年之久，它的形象已经模糊了。不过有一个画面Leo还能想起来，那是在金毛刚来家里的时候，还是只小奶狗，猫已经两岁多了，经常会以“大哥”的姿态欺负狗，有时猫站在高处，看到狗蹲在地上，会用爪子拍它的脸。
后来离世的狗则成了一个非生命体标本，作为家里的装饰，也是一种纪念。有时回到家，看到蹲在那里的金毛标本，他会想起从前金毛活着的时候，每次进门，金毛都会跑过来迎接他。
*应受访者要求，文中李帛、林豪之为化名。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：周荣旺，编辑：张鑫明