本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:周荣旺,编辑:张鑫明,头图来自:真实故事计划


宠物标本,是指主人将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的标本。通过这样的方式,一些人可以将喜爱的宠物保存下来,并因此衍生出宠物标本师这一职业。宠物标本师们将宠物生前的某个瞬间定格,保存记忆,继续陪伴人类。不过,也有人认为把死去宠物做成标本,是人过度占有欲的体现。


留住它


宠物标本师Leo第一次经历宠物的死亡,是在10年前的春天。他在家里目睹了那只猫的猝死。 


看到自己的猫倒在沙发上,急速喘着气,Leo的第一反应是立即上前抱起,给它做人工呼吸。没有任何效果。猫这种动物,猝死时跟人有几分相似,仿佛气管被卡住了一样喘不过来,身体慢慢地变僵硬,再不动弹。


带到宠物医院时,猫的生命特征已经消失,给它推了强心针,依旧没有反应。他把尸体带回去,开始考虑尸体该如何处理。


猫是黑白虎斑色的折耳猫,他从大学开始养起,等到它去世时,已经陪伴主人六年。如果这件事放到如今,对Leo来说,将猫的遗体做成宠物标本是首选,但那时他刚参加工作没多久,还不是宠物标本师。他首先想到的是在小区边上的公园里,找一棵临河的树,将尸体埋在树下。


在城市里埋葬宠物不是一个明智的选择,相反还伴随着诸多风险。如果埋得不够深,会被附近的流浪动物或者野生动物刨食。另一方面,城市的土地会面临改建的问题,宠物的尸骨遗骸会随着土地的动迁被清理,最终不知所踪。


Leo为对抗这些风险做出对策。埋葬猫咪时,为了不让公园附近的野生动物刨出尸体,他把尸体装进曾经用来空运它的航空盒,再用两小时挖出一米深、足够将航空盒放进去的大坑;为了防止以后找不到尸体,他在旁边的树上刻下记号,给附近环境拍下照片。


埋在附近的公园还是有好处的,公园是离他最近的、有大片绿地和土壤的地方,并且“以后还能很容易再看到它”。后来,Leo时常关注那片区域,公园里修建了城市步道,他平时跑步路过时,都会去看一下。 


五六年前,他的另一只宠物,陪伴他10年的金毛去世前,Leo决定将其制作成标本。


金毛年少时横冲直撞,贪吃,咬坏过主人的手机、拖鞋。不过等年纪大了以后,性情温和很多。对于Leo来说,身边有金毛的陪伴,是一种舒服的生活状态,他早已经习惯了。 


发现金毛长肿瘤的时候,已经太晚了,肿瘤成了恶性,且已扩散,动了手术,也只能为它延缓两个月寿命。医生告诉Leo,准备好陪它走完最后一段路。于是他把金毛带回家里,陪着它度过最后的三个月。


金毛很少流露出痛苦的表情,但Leo能够感受到。最后的日子里,金毛大小便失禁,整个身体在发抖。他想过给它安乐死,但不忍心。后来它甚至无法站立,只能侧卧在地上,最后停止了呼吸。


相比猫,金毛陪伴他更久,心里的分量也更重一些。Leo因此想,除了火化和埋掉,是否还有其他遗体处理方式呢?


他学美术出身,喜欢复古文化,平日收藏标本、古董等一些博物,对他来说宠物标本和这些博物一样,都是文化符号,属于审美的范畴,是能作为一种具象化的记忆,给他带来审美和记忆留念的艺术品。于是他想到宠物标本这种保存形式。


在金毛去世前的一周,Leo为它安排好了身后事,联系到上海的一个宠物标本师。他希望金毛死后能以一种具象化的实体继续陪伴自己,“其实你把它火化成骨灰,也一样是陪伴。做成标本我也能接受。”他说,“这种方式能更具象地去留住它,我今后还能看到它。而且能作为收藏品,和家里别的动物标本摆在一起,我觉得很合适。”


金毛去世对Leo的触动,促使他走上制作宠物标本的道路。考虑到市场上确实有制作宠物标本的需求,并且别人给他做的金毛标本存在缺陷,制作工艺上还有提升空间,于是他专门去学习制作技法,也成为了一名宠物标本师。


学着制作标本之后,Leo有想过把装着宠物猫的航空盒挖出来,做一个骨骼标本,让它重新回到自己身边。但他再去公园想要寻找当初的埋葬地时,猫咪埋葬的具体方位已经找不到了,原本埋葬它的一块长着树林的绿地,现在只有一地的蔬菜——那里成了附近老人们的菜地。表面土壤和地貌改动比较大,自己曾经做的记号、留下的痕迹都已不在。


Leo最后一次去公园看望埋在那里的猫咪是大约三四年前。最终关于那只猫,什么也没留下。


寻找宠物最有生命力的一瞬


金毛去世时,Leo已经在自学做动物标本,他知道这种遗体的处理方式,希望委托自己认可的、水平更好的人来做。向北京的宠物殡葬公司和上海的宠物标本师了解过后,他决定交付给上海的师傅。


标本师又被称为“剥制师”,动物标本制作的原理都类似,掏空肉身,填充假体。做标本时,很重要的一个步骤是将宠物的皮完整剥下,套在雕刻好的假体上。所有肉眼能看见的宠物外观如肉垫、指甲、面部五官,都依附在表皮上。将表皮防腐处理后,套在泡沫材料雕刻成的假体上,调整、缝合、清洗、吹干。整个工序历时一个多月。


图 | Leo的工作室陈列的宠物标本<br>
图 | Leo的工作室陈列的宠物标本


制作宠物标本之前,标本师会跟宠物主人商定,将宠物标本的整体状态定格在宠物生前的哪个瞬间。有的人希望宠物标本还有生命力,选择了它生前动态的瞬间;有的人希望宠物安详,选择让宠物端坐或者以卧姿示人;有人希望在宠物去世后将其做成睡着的样子,为了看上去好像还活着一样。


与上海的宠物标本师沟通之后,Leo决定让他的金毛以坐姿继续陪伴着他,还特地让金毛闭着眼。“我怕他做不好,整个表情、神态很难做,所以我选择让宠物闭着眼,降低难度。第二个我觉得闭着眼可能也安详一点。”他解释。除了情感的纪念,Leo对宠物标本作为藏品的审美也有要求。


猫狗这一类宠物的标本最难做,不同于鸟禽兽虫,从解剖结构来看,猫狗的面部肌肉比其他动物多,导致面部有丰富的微表情,需要做更多的细节处理。另一方面,猫狗和人类距离更近、关系更紧密,相处时间久,主人会对这类宠物标本提出更高的要求。 


面部神态尤为重要,更多靠宠物嘴部的肌肉、眼角、眉弓等细节撑起,眼睛则需要另找玻璃半球定制的义眼替代,根据宠物的状态调整瞳孔大小,如果希望宠物安详,瞳孔需要圆润放大,如果需要宠物灵动,瞳孔则需要做得尖锐。


爱犬金毛的标本做出来之后,没达到Leo的预期,成品好像比记忆中它最后的模样胖了一些。事实上因为肿瘤,金毛在弥留之际瘦了很多。他当时多提了一个要求,除了做剥制标本外,将金毛的头骨单独保留下来,另做一个标本,“因为我觉得骨骼很好看,单独做头骨比较好摆放。”拿回家之后,他把标本摆在了陈列柜里。


最熟悉宠物样子的,只有宠物主人自己。后来做宠物标本师时,他也经历过类似的事,标本做出来之后,多数的宠物主人都能满意他的作品,但也会有宠物主人看到成品后,觉得眼睛或某个部位不太像,虽然不满意,毕竟曾经是自己的爱宠,最后也带走了。


有一例遗弃的案例。宠物主人看到成品照片后,觉得做得不好,因此没有付尾款,也没来取货,Leo给对方发去消息也无回信,消失得无声无息。那件宠物标本至今还摆在工作室里。不过Leo承认,自己当时的手艺还不足够好。 


主人最想留住的爱宠生前一瞬,可制作出来并不容易,记忆有时候没有那么牢靠。为此,另一位宠物标本师李帛除了需要主人提供各个角度的视频和照片,还要跟他们反复沟通细节。李帛不太愿意参考照片,“照片有透视”,他更愿意参照视频,那样更精准些。 


制作之前,李帛会先跟主人确定好将宠物做成什么姿态,这决定了之后假体的制作,假体将代替宠物的骨架和肌肉,要使剥下的皮毛完全贴合,假体就要做得足够精准。宠物标本是死物,一些主人希望让标本呈现出动态,看上去像有生命一样,这很考验标本师做假体时的雕塑功底。


还好李帛是艺术专业出身,曾经去景德镇学过陶瓷,后来去横店给剧组做道具,现在还会承接政府的雕塑项目,他说在他这里,雕刻假体不是问题。


宠物标本师是否专业,很大程度取决于假体细节处理是否精准,因为细节处理体现着主人的记忆,以及细腻的情感。李帛更关注宠物的肌肉走向、生理结构。为了尽可能做到完美,他平时会通过视频等资料,观察宠物奔跑时的形态。金毛、柯基、泰迪,每做一种宠物的品种,他都会仔细研究它们的骨骼、结构和肌肉等,有何不同。


除了尽力还原宠物生前状态,达到物理上的接近,情感上的接近也很重要。宠物和人相处得久,相互都熟悉对方,会有一些特殊的表现,只有宠物主人能感受到。李帛记得,曾经有个来找他的大姐,养的金毛陪伴她多年,老得脸都白了。她告诉李帛,金毛生前一看到她就会笑。但他看了半天照片,却没能从金毛的脸上看到笑意。


为了捕捉背后隐秘的情感,李帛每次都会让宠物主人跟他说一些他们之间的故事,随后他把自己代入,想象自己是宠物的主人,再去尽力把宠物做成主人想要的样子。“单纯做个假体,给它支撑起来,那没有意义,”李帛说,“让这个宠物标本不那么冷冰冰,能够和宠物主人有点共鸣,人家才会心甘情愿地把钱给你。”


宠物标本师是听故事的人。李帛听到最多的,是有关留守老人的,子女去了大城市,或是不在父母身边,老人留在家里与猫狗为伴,时间长了,宠物变成了亲人。来委托他做宠物标本的人里,四五十岁的人居多。


有个大哥曾经来找他,家里老人养的狗生病,治了很久治不好,但老人非要留下它,不然就寻死。于是大哥前来委托他做宠物标本。做成之后,80多岁的老人看见标本,“哇”的一声,哭了出来。


Leo的工作室开在杭州城区,标本定制为主,宠物标本生意不多,只是其中一块业务。宠物标本如今仍然小众,经营此类业务的人更多聚集在二手交易平台上。他的客户群体以年轻人居多,为了做成客户满意的状态,他首先会跟客户们了解宠物,包括年龄、去世原因、特征等。


客户们要把宠物做成标本的原因各异,“都是因为不舍,和需要。”有人家里养了很多宠物,其中一只离世,送来做标本,那只和他最亲近、他最喜欢;有人送来陪着他走南闯北、后来离世的流浪狗,他们感情很深;有人的宠物因为车祸,或是被大型犬咬死等原因意外离世,送来做成标本,让它继续陪伴自己,他没法接受宠物突然离世这件事。


甚至有的主人,在宠物去世之后,连夜让北京那边的医生朋友坐飞机过来采集细胞,带回去做宠物克隆,随后再拿到他这里做标本。


一些宠物主人对逝去的宠物怀有相当深厚的情感,去年年初,一对夫妻驱车前来找Leo,女生从副驾驶下来的时候,怀里抱着宾格利犬,看样子她应该抱了一路。那是个大型犬种,成年后四五十斤重。但她就这么抱下车,继续往工作室走,丈夫也没有接过去,就默默跟着她,一路走上楼梯,进了工作室才放下。 


有时,看到客户接到制作完成的宠物标本时的神情,会让李帛联想到失散的亲人重逢、物品失而复得的或惊喜或温情的状态——好像这只宠物跑丢了,寻找了很久未果,崩溃之际,宠物跑了回来。他更愿意把这些宠物主人的行为理解成:他们是发自内心地想留下这么一件东西。


不过后来他就不太愿意听这些故事了,听多了,自己好像也有些不忍心做。“我们这行不能有太多的心理斗争。人永远要专注一件事,好多事同时去思考,你这个人就太累了。”


复原


并不是每一个宠物遗体都可以制作成标本,送到宠物标本师手中之前,宠物的遗体会经过重重筛选。


很多人并不知道有宠物标本的存在。林豪之在郑州的一家宠物标本工作室工作,负责其中的市场推广,林豪之最早的业务拓展是通过朋友口口相传,后来摸索着找宠物医院,从事这个行业五六年,他们现在仍然在开拓市场。


这几年他们的客户有所增长,但现在每月不过一两单的生意。李帛和Leo都从2016年前后开始做宠物标本的,这些年做下来,平均每年只能接到十几单猫犬标本定做需求。


林豪之所在的工作室在筹备一个宠物标本馆,计划在标本馆里放上宠物主人存放的标本、宠物医院捐献的标本,以此提醒主人对宠物的责任,展现宠物标本传达出的延续生命的意义。“你要是光听我跟你说宠物标本,你也接受不了,但如果你看到标本真实的样子,印象可能会变一点。”


了解是基础,能否接受又是另一回事。根据《2020宠物行业白皮书》数据显示,2020年全国城镇宠物犬猫数量达到10084万只,数量破亿。宠物和养宠物的人很多,但能接受把宠物做成标本的人很少。


一些人将宠物视作家人,认为在它去世后应当入土为安,担心死去的宠物还要摆起来展示,得不到真正的安息;在一些人的想象里,把宠物的身体割开的画面太过残忍。


了解到宠物标本制作流程之后,有选择不做的人,也有家人反对而作罢的。一些人还需要跟家人生活在一起,要想放在家里需要征得其他成员的同意。


“我不会觉得自己的做法是自私的,但别人的想法我都能理解。它是你的宠物,你的私有财产,如何处理遗体,是你跟它之间的事情。不危害他人利益,能够妥善处理,我觉得都可以。”Leo这样理解自己的工作,他认为,就是为那些处在抉择中的人们多提供一种选择。 


林豪之将自己的工作理解成一种帮助,“我们的目标是帮助有标本制作需求的人去做生命的延续,而不是说服那些本就不接受的、处在犹豫中的宠物主人。”他说,“我们不会说服任何一个人,单子多还是少,不重要。”


社会变得多元化,人们的想法和解决问题的途径也多了起来。但是,Leo依旧会时常目睹很多遗憾,有人会给他留言,看到他的联系方式已经晚了,宠物已经在一个月前火化了。


即使主人能接受,决定将宠物遗体做成标本,能够在遗体腐烂、脱毛之前,找到合适的标本师来制作,又是一个难题,把宠物遗体制作成标本的条件其实很苛刻,死亡时间、当地气候、有无外伤或皮肤破损、尸体保存和运输方式,都影响着宠物标本的制作流程和效果。


图 | 李帛用羊毛毡做的宠物猫模型<br>
图 | 李帛用羊毛毡做的宠物猫模型


宠物遗体通常需要冷冻处理,随后寄给标本师。收到冷冻的宠物尸体,将其解冻之后,李帛的习惯是划开三刀,一刀从喉部到肛门,两刀从左脚划到右脚。他之前有过动物标本的剥制经验,再做宠物标本的时候,能够熟练地下刀。 


去横店跟着剧组做道具时,他学会了动物标本的制作。一开始做马这样的大型动物标本,做好之后放到朋友圈,有人问他,能不能把我家柯基做成标本,他尝试着做了。做好之后“感觉还不赖”,一传十十传百,更多的人把家里猫狗的遗体寄给他。


同时,价格也是一道筛选机制,宠物标本制作费用一般在3000-5000元,大型宠物则要翻倍。层层筛选下来,就所剩无几了,“这些客户只能靠碰,没有太固定的。”林豪之说。


做了几年宠物标本,Leo能感觉到订单的增长,来找他做标本的人比以前要多了。


很多人想要将宠物做成标本,都是出于对宠物的感情,想要通过做标本,留存住他们之间的记忆。但对Leo来说,首先要接受这个形式,他们的沟通才能继续下去。来咨询他的人很多,最后打消制作标本念头的,多是因为制作工艺和价格。


他也会遇到先行动再考虑的人。今年1月中旬的时候,有一个客户,电话咨询沟通好之后,第二天从上海开车送田园猫遗体来工作室,回去之后开始犹豫不定,他让客户先考虑几天再做决定,遗体暂存在他这里。直到现在,对方也没做好决定。


也有很多在最终决定时选择放弃的人。在一个有关宠物标本的微博评论区下,有网友想着将养了15年的猫去世后做成标本,但真走了又下不了做的决心。在家里放了很多天之后,才被家人催着抱出去,漫无目的开车几十公里,深埋在荒山野岭。 


五六年前Leo刚做宠物标本时,在当时的舆论环境里,听不到明显的将宠物制作成标本的支持声音,他一开始也没觉得宠物标本可以做起来,但好在国内宠物基数庞大,即使愿意做成宠物标本的比例小,市场仍足够大。


Leo过去听到过一些质疑,认为剥制这种制作工艺对宠物遗体是一种折腾或亵渎。他理解这些声音,把宠物当成家人或者伴侣,才会像对待家人去世一样对待宠物善后,希望入土为安。这两年,大众的包容性和理解程度都提高了不少,很少有人会言辞激烈地表达反对了,更多的人对他的工作表现出理解和尊重。


做标本五六年,Leo比平常人看到了更多的死亡和悲伤,他发现自己更加坦然了,情绪上的大起大落也很少了。聊到他那两只宠物的往事,病痛、死亡、埋葬,他都没有很明显的情绪波澜。


李帛认为自己的工作相当于让逝去的宠物和主人重新产生羁绊。当宠物以标本的形式和宠物主人再次有了交集,让宠物主人产生情感共鸣,这相当于另一种意义的重生。“我这个宠物做完之后,你看了没啥感觉,别人看了也没啥感觉,但是主人一看,嚯,这就是他活着的样子,这就行了。”


如今猫离世十年之久,它的形象已经模糊了。不过有一个画面Leo还能想起来,那是在金毛刚来家里的时候,还是只小奶狗,猫已经两岁多了,经常会以“大哥”的姿态欺负狗,有时猫站在高处,看到狗蹲在地上,会用爪子拍它的脸。


后来离世的狗则成了一个非生命体标本,作为家里的装饰,也是一种纪念。有时回到家,看到蹲在那里的金毛标本,他会想起从前金毛活着的时候,每次进门,金毛都会跑过来迎接他。


*应受访者要求,文中李帛、林豪之为化名。


本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:周荣旺,编辑:张鑫明