（视觉中国/图）
事情发生近一个月，林柔还是想不通，“为什么他会做这种事情？”
2021年12月24日晚，陌生网友李南私信告诉林柔，她的照片被发到一些Telegram（一款境外匿名社交软件）的“yy群（意淫群）”里。这些照片带有水印，是林柔曾经发在微博上的日常照片。
林柔拜托朋友进入这个名为“盯射Chat”的群聊。他们花了一个多小时，在过往二十多天的群信息里，找到了林柔的几十张照片，被重复发布了四百多次。这些照片最早拍摄于2019年夏天，除了微博，还有林柔发布在QQ空间、朋友圈的照片，有的她已设置为不可见；更有她仅分享给几位至亲好友、并未发布在社交平台的随手拍。
震惊之余，林柔报了警。后来她发现，发布者是她从高中到大学的六年好友陈某。
除了林柔的照片，陈某还在网络平台上发过其他女性的自拍、身材照片以及私密视频。“我随手划过上千条信息，对应的是一段段友情，爱情，甚至亲情（的破碎）。”林柔在一篇描述自己经历的文章中写道。
2021年12月27日晚，林柔把自己的经历发布在社交平台上，引发舆论哗然。实际上，林柔并非第一个因照片被盗取而选择通过网络途径发声的受害人。过去一年来，不时有像林柔一样的受害者试图寻求公安机关和法律的帮助，但大部分受害者因为各种压力，没能主动报案。
近日，南方周末在Telegram里找到与“盯射Chat”性质相似的网络聊天群。在那里，群成员发布女性的生活照、自拍、裸照、私密视频，并对群内照片加以羞辱性评价。此外，群聊设置了完整的审核、投稿机制，还有专人收费P图、AI换脸，经过“处理”后的照片带有更强的性暗示意味。
初步统计，这些群聊累计人次超过100万，每个聊天群内同时在线数千人。除却境外社交匿名软件，在包括百度贴吧、QQ群等境内的网络平台里，同样存在类似“盗用女性照片”的行为。
林柔在“盯射Chat”群里发现了被盗用的照片。（资料图/图）
身边的照片盗发人
整理被盗发的照片时，林柔意识到发布者账号的头像、昵称都非常熟悉。她高度怀疑那是自己的同学陈某。林柔告诉南方周末，她和陈某高一同班，后来在不同的城市上大学，也一直保持联系。在朋友们眼里，陈某是一个友善、正直的人。
陈某没有作出任何辩驳，在林柔的质问下，直接承认了自己的所为，但对开始发布照片的时间、照片数量、所盗发照片涉及女生的人数含糊其辞，给出的回答远没有林柔和朋友在群内查看到的严重。
与林柔的经历类似，把余意的照片发到Telegram上的，也是身边的熟人——前男友许某。2021年5月，经陌生网友提醒，余意在Telegram群聊发现了自己被合成处理的照片——一位发布者把余意的生活照和另一位女生的裸照、私密视频组合在一起，共二十多张，发在两个分别有4万人、18万人的聊天群内。
余意向南方周末回忆，聊天群里几个账号频繁提到她和另一个女生的私人信息，是“不会再有别人知道的信息”。她怀疑发布者是前男友许某。两人交往时，许某曾提出拍摄余意的照片，她拒绝了。分手后，陌生网友提醒余意，在推特上看到了她的照片。
“我不知道怎么形容当时的心情，手一直在发抖。”余意不记得自己怎么去的派出所、怎么做的笔录，只记得警察告诉她案件“没办法走刑事”。在成都某派出所里，许某和父母向她道歉，并保证不会再发照片。但没过多久，余意就再次发现许某在聊天群里发布了自己的照片。
她陷入绝望：“我检索他的聊天记录，看着他肆无忌惮地谈论着‘进局子不算事’，谈论着我‘值多少钱’……”此外，余意还看到群成员互相邀请私聊、互换照片，或公开照片主体的个人信息。许某曾直接说出余意和另一位女性的校名，问群成员“有没有校友”。
每当有新发的女性照片，余意都会留意群里的发言。这个聊天群里常有对话：“你的朋友这么顶吗”“我把我老婆裸照发给了前女友看，应该不会有什么问题吧”“分享老婆女儿的私（单独交流）”“我有个处女”“多大，什么质量，多少钱”……
“内容不堪入目，只能用触目惊心来形容”，余意说。她随即找到律师，希望以许某传播淫秽物品牟利罪的理由再次报案。“不敢想象身边到底有多少男性潜伏在这样的群里。”
2022年1月1日前后，另一名受害者秦娟在微信上收到数条来自同一个人的好友申请，其中写着：“你身边有朋友玩推（特）的，在推（特）上发你照片”。秦娟通过了好友申请，并要求对方解释。
秦娟向南方周末提供的聊天记录显示，对方没有回答她的问题，而是发了一张她的照片，问是不是她。秦娟回应后约半小时，对方又发了两张照片，又让秦娟“评价”。秦娟随即把这名男子拉黑。她猜想，盗发照片的人很可能是学校同学，但直到南方周末发稿，秦娟也没查出究竟是谁发布了自己的照片。
“最安全”的通讯软件
2021年12月30日，南方周末通过林柔朋友提供的链接，进入前述名为“盯射Chat”的Telegram群。
群内7288人，彼时有200人在线。林柔在社交平台上的声明，在群内激起了不小的涟漪：“翻译翻译，什么叫‘盗发’？自己公开到社交媒体的照片，难道不允许别人分享吗？”“既然不想被意淫，为何要把自己的照片P得那么美？为何还要发到社交媒体上公开？”有成员这样说道。
事情被曝光后，新组建的“盯射Chat”群内成员发言。（资料图/图）
Telegram，号称最安全的即时通讯软件。据其官网介绍，通过Telegram发送和接收的所有数据，都无法被第三方破译。某种程度上，这个“安全”的社交平台放大了匿名者们心里黑暗的角落。
2022年1月7日，名为“小坨子”的B站up主在视频中声援林柔，当天，南方周末发现，这位up主的真实姓名、出生年月日、身份证号、手机号、邮箱、QQ号、新浪微博账号以及详细的家庭住址就出现在了群内。群里有成员愤慨表示，该女生“歪曲事实、蹭热度的视频已经高达114万播放量”，呼吁其他人一起去“问候”她。
“小坨子”告诉南方周末，她被扒出的手机号码已经没有在用了，不知他们有没有买短信“轰炸”。比起实际影响，她更担心的是，当她的资料全部被扒出后，他们会用她的身份干非法的事情。“现在微博和B站我都把生活照给删掉了，怕他们再次做出过分的事情，”小坨子说，“但是我知道（我）越害怕他们越兴奋”。
截至1月9日，南方周末在Telegram上找到15个与“盯射Chat”相似的聊天群，累计参与人次1104890。平均每个群人数超过7万，其中四个群人数在10万人以上，人数最多的群有28万人。
南方周末观察发现，群聊消息每天更新上千条，内容多为女性的生活照、自拍、裸照、男女性生殖器官、性交视频等。
不少上传者会炫耀自己与照片中女性的关系：“朋友”“表妹”“妻子”“女儿”……在发布照片的同时，他们会公布自己在国内的地标，并“邀请”其他群成员对照片加以评论、侮辱。关系越亲密，他们收到的评论回复往往会更多。
每个群里还会有专人承接P图或AI换脸业务，价格在十几元到几十元不等。常见情形是，女性的头像被从正常的生活照或自拍中“抠”出来，嫁接到另一个女性的裸照上；或是把男性生殖器官P到女性照片上。
部分群设有专门的审核机制。进群如果想解锁全部近三万张照片和近一万部视频，要在两小时内转发对话和群链接到另外三个200人以上的群组。系统会在12小时之内自动审核转发的有效链接。
群内也有完整的投稿、分享操作体系。成员可以选择主动分享女性的照片、视频和个人信息等，也可以投稿给群主、管理员、博主让其代发。投稿有规定的格式，包括但不限于目的、姓名、身高体重、坐标、职业、联系方式、地址/学校名字、做过最刺激的事、特殊癖好等。
北京市康达律师事务所律师韩骁告诉南方周末，类似的群聊和行为“很猖獗”。根据民法典第一千零一十九条规定，未经肖像权人同意，他人不得制作、使用、公开肖像权人肖像。未经肖像权人同意，将女子私人照片上传至国外网站、群组的行为属于侵犯他人肖像权行为，应承担侵权责任。韩骁分析，上述行为“百分之百侵权”，“如果照片本身有明显的私密性，擅自转发者还侵犯了当事人的隐私权”。
“一点没有感到害怕”
提醒林柔的陌生网友李南最初是在百度贴吧发现了不同女生的照片。他向南方周末推测，或许一开始自己逛的贴吧里男性比较多，“都不用搜，算法就把这些内容推荐给我了”。
他承认，一开始看到这些内容，会自然地想要看更多照片，但后来看的帖子越多就越奇怪。“有的帖子发一个戴眼镜的女生，底下就有评论说戴眼镜的（女生）很骚之类的。”他感到疑惑，“一个很正常的人，被他们说成这样，我觉得有点离谱。”
有次一张照片带有水印，李南意识到，发帖人应该认识照片主人公。李南先回复了评论，希望对方不要肆意评价别人，结果遭到对方嘲讽，“一气之下”，他决定通过水印，找到照片的主人，“提醒”她照片被人转发了。
李南发现，一些境外社交平台如推特、Telegram，以及境内社交平台如QQ群、百度贴吧都存在类似“盗图”“评价”侮辱女性的内容。相比而言，推特、Telegram上的言论和照片性质更恶劣。
李南回忆， 第一次提醒那位女生成功后，自己有了一些成就感，后来看到带有水印的照片，就会有意识地去做提醒照片主人。“后来看的照片多了，人已经麻（木）了，刚开始是为了看图，后来直接奔着水印去。”
李南自称是在读大学生，他观察，被盗发照片的女性年纪在高中生到30岁居多；大部分盗发者与她们年纪相仿。盗发者多是照片主人的同学、朋友、同事或伴侣，但也有人直接把抖音、小红书上的陌生女性照片搬运到群里，照片的发布和讨论也不局限于平台，“我觉得凡是一个可以交流的平台都会存在这样的群体”。
李南称自己从未参与过Telegram群内的交流。他推测，盗发照片、对照片评论的人可能是为了获得某种精神上的满足。而群内卖换脸软件、做P图生意、建立付费群，则涉及利益往来。
林柔的遭遇引发关注后，李南发现“盯射Chat”群成员“一点没有感到害怕”。他猜测，群成员可能认为群内行为不算严重。他曾在群里见到有人讨论，说这种行为“只会涉及肖像权而已”。“他们好像并没有觉得自己在侮辱女性”，李南说。
网络空间与现实世界的区别可能也是群成员的一层心理保护膜。李南举例，就像盗发林柔照片的陈某是一边和陈柔聊着天，一边在Telegram聊天群发了她的照片。李南分析，群聊有私密性，同一个群组中的成员都是“同类人”，再者，外网也相对更为“安全”。
在提醒了数十位女性的同时，李南自己也有过挣扎。很多照片被女性的熟人盗发，“可能我的提醒就毁了一段友情，或者一段爱情”，但身边男性朋友的态度也让李南奇怪，“都没什么人在意，觉得这并不是一件很重要的事”。
“资源”利益链
多位采访对象告诉南方周末，利用类似群聊、网站牟利的情况不在少数。
南方周末在Telegram、QQ等平台多次发现付费群聊。有一次，南方周末扫描其中一张QQ付费群的二维码，进入了一个“审核群”，群内公告表示，该审核群“禁言，每天会定时清空”，群成员可选择进入付费群或免费群，付费群“门票50，人数目前在420人以上，潜水党少，可参与投稿羞辱、写文比赛领奖等活动，群内有会P图P字的大神”，还设有Telegram群作为备份；免费群则“没有上述福利，仅聊天”。
在付费群内，群聊管理员不时提醒，“长期潜水，超过一个月，将会有可能被踢出群聊，请大家保持发言频率。”
除却付费群，一名受害者程蓉和男友在不同平台寻找他们的照片和视频时，也逐渐了解到这些照片的流向和背后的产业链。
一开始，程蓉和男友会挨个联系照片发布者，向其询问视频或照片的出处。其中，有的账号是推广账号，程蓉就联系对应网站的工作人员，由工作人员帮忙删除照片和视频。
还有多位发布者说，他们是在某私房俱乐部论坛看到照片，便保存下来。
程蓉于是联系这位私房俱乐部论坛的客服，却没想到对方要求他们支付一笔数额不小的钱“资源买断”。程蓉告诉南方周末，他们联系过的平台大部分都会帮他们删除，找不到客服导致无法删除的情况极其罕见。“而要我们付款才能删除的，真是第一次碰到。”程蓉说。
程蓉最终没有完成这笔交易。南方周末在点击进入程蓉分享的私房论坛后，发现该论坛依然活跃，不断有新的帖子发表出来，总帖数超过5000万。论坛内的“资源”以百度网盘链接的形式分享，文字描述尺度大，有的“资源”同时发布了女性的姓名、年龄、职业、学校、身高、体重等个人信息，还附有详细的下载说明。
论坛设有四大分区，所有内容都需要注册会员后才能观看，其中一个分区需要充值“私房钱”购买“资源”，另一分区则要审核通过后才有购买会员、观看的资格。
程蓉曾就此向一名网警咨询，对方建议他们和平台联系删除视频，但若遇上联系不上客服的平台，除了不予理会，别无他法。
“类似色情网站、群组都比较隐蔽，反侦查能力比较强，普通搜索等方式并不能发现这类网站。”韩骁向南方周末解释，这类网站会不定期更换网址，在举报后还是会有新网址出现，服务器也多设在国外，难以从根源进行铲除，最终导致发现难、取证难。
“平台有监管义务”
找不到生活照片泄露的渠道，秦娟只得关闭朋友圈，并向微信投诉那位加她的人。
程蓉也查不到照片视频传播的源头。她和男友可以联系平台删除相关视频，却无法保证他人是否会下载，或再次发布。目前，程蓉唯一的办法就是看到他们的照片或者视频，再联系客服帮忙删除。
“他们每天审核的视频可能有几千，甚至上万，没有办法每天去帮你盯着。”程蓉深感无奈。
2021年1月，杨洁收到李南的截图，被告知她的照片被盗发在百度贴吧。杨洁立刻到截图所在的“女同学吧”查看，发现同一账号还发过其他十一位女生的照片，全部是她的高中同学。杨洁把女生们召集起来，通过社交平台访问记录和贴吧的发帖时间锁定了高中同学刘某。
此后，杨洁向百度贴吧举报过刘某的账号却没有成功。事情暴露之后，刘某自己注销了账号，但截至南方周末发稿，这个账号发布过的帖子仍能被搜索查看，贴文依然留在有62.8万人和10.7万人关注的吧里。
Telegram群和推特的情况也差不多。肇事男生陈某曾答应林柔会注销其账号，删除所有发布过的内容，并要求“投稿”过的博主删除推文和照片。但南方周末发现，林柔的照片和个人信息依然全部保留在群聊记录和推文中。
中国人民大学法学院教授石佳友告诉南方周末，不管侵权行为在境内还是境外，如果受害人在境内，都可以寻求法律的帮助。只是对境外的侵权人可能会有执行困难的问题，“至少管辖没问题，我们可以管辖”。
但对境外网站违法信息的识别确实存在一定困难，“至少国内平台上的信息可以被删除或阻止访问。”石佳友补充。
韩骁表示，平台有义务对类似群组和账号加以监管。网络安全法第四十七条规定，网络运营者应当加强对其用户发布的信息的管理，发现法律、行政法规禁止发布或者传输的信息的，应当立即停止传输该信息，采取消除等处置措施，防止信息扩散，保存有关记录，并向有关主管部门报告。
但除网站、群组较为隐蔽的问题外，平台需要面对的数据量很大，目前只能是“举报了再处理”。韩骁希望，公安机关或者互联网管理机构能完善相关的法律法规，在合理的范围内加强数据的读取和相关取证工作，“做一个适度的管理”。
韩骁补充，如果无意间发现类似网站、群组，普通公民有举报的义务。除了向平台举报，还可以向国家网信办违法和不良信息举报中心举报，或向全国“扫黄打非”办公室、中国互联网协会旗下的互联网信息服务投诉平台举报。
受害者的选择
从2021年2月第一次顺着被盗发在贴吧的图片水印提醒了受害者后，李南后来还陆续提醒了六七十位受害女性。但其中，报案的只在少数，大部分受害者选择删除或者隐藏微博、发一条微博骂盗图者，或是不予理睬。
杨洁的例子让李南印象深刻。“（锁定盗图者刘某的过程）是最团结的时候了。”杨洁说，但后来收集证据、报警时，女生们各有不同想法。
有人不太重视这件事，甚至指责杨洁告诉了她这件事、给她看了盗发照片的帖子，“影响了她过年的心情”。
“她们觉得没有实质性伤害，”杨洁告诉南方周末，“此前不知道，对生活没有影响，如果此后也装作不知道，那么也没有任何影响。”最后和杨洁一起去报警的只有其中四位女生，刘某最终被治安拘留15天。
林柔后来选择了私下解决。她说，如果要去法院起诉，自己就必须不断回忆这件事，还要一直跟陈某接触，可能会受到很大的精神折磨。最后，事情以一封手写道歉信和一笔小额精神赔偿费告终。
余意的前男友许某被治安拘留五天。根据治安管理处罚法相关规定，“散布他人隐私的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款”，“……利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处三千元以下罚款”。
韩骁认同警方对刘某和许某的处罚。“要构成诽谤、侮辱罪的行为，必须是情节严重的。” 韩骁说，“情节严重，一般是手段恶劣，后果严重，影响很坏的情形。比如造成被害人或者其近亲属精神失常、自残、自杀等严重后果的，或者引发公共秩序混乱的。”
此外，韩骁提出，由于侮辱罪、诽谤罪属于自诉案件，意味着林柔和余意首先要向法院提起诉讼。
后来，许某在推特上点赞了余意的照片。余意联系他的学校，校方称对许某被处罚一事并不知情。
“我不知道他到底怎么样才能放过我，我什么时候才能开始我的新生活。”余意说，许某现在依然在读书，甚至交往了新女友，而自己“每一天都像溺水了一样，根本无法呼吸”。