本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：弘鑫，头图来源：真实故事计划
26岁的弘鑫辞去北京的媒体工作，到寺庙当了图书管理员，过上了清净少欲的生活：整理图书、早课、行禅、敲钟……如今，寺庙不再是与世隔绝的深山古刹，而更像都市人寻求缓冲的一个中间站。
一
我的寺庙生活是从凌晨五点开始的。伴随着打板及钟声起床洗漱，之后去大殿外和师父一起行禅，就是自然放松地走路，以步行的方式禅修。我俩近乎平行，师父不用侧目就能觉察到我步伐是否轻松、状态是否专注，时而提醒我放松，时而传授我“收心”的小窍门。鼓声响起片刻后，与师父进入大殿就位，同众师父师兄共上早课。早课开始时间是夏季05:30、冬季05:50，通常持续45分钟左右。
06:50早斋，吃过饭，我和另一位管理员就开始打扫图书馆。扫地、拖地、擦榻榻米和桌椅板凳书架，近400平米的场地，要在两个小时内打扫完毕。图书馆的开放时间为07:30——20:00，由我和另一位管理员两班倒。除了本职工作之外，我还有诸多身份，兼职电影放映员、临时摄影师和文员、出坡时的“搬砖工”。
我叫弘鑫，26岁，半年前辞去北京某媒体的工作，到浙北一禅宗寺院的图书馆当起了管理员。弘鑫是我在北京皈依时师父起的法号，弘表示辈分，鑫是从我名字中取最后一字。在寺院工作并非都得皈依，要看个人意愿。
当看到“寺院”加“图书馆”的表述，很多人可能会下意识地觉得：逗我玩？在公众印象中，寺院藏书的地方叫藏经阁，摆放的当是各类佛教典籍。其实随着时代变迁，一些寺院的藏书阁也逐步扩充了藏书类别。
我所在的寺院始建于元朝，清咸丰后屡为战火所焚，殿宇改作它用。2001年，寺院重建落成，目前占地160余亩，位于市郊，远离喧嚣却未远离红尘。图书馆占地近300平方米，位于寺院中部，门口种有桂花树、梅花树，开花时节香气袭人。
馆内简约的中式装修搭配实木桌椅书架和大落地窗，可同时容纳50余人看书。馆藏图书近1.5万册，并以每月近百本的数量不断增加。藏书除了必不可少的佛教经书、经书讲解、法师著作外，还有大量的哲学、经济、文化、社会、历史、天文、地理、心理、世界名著、国内名家小说等，也订阅了《三联生活周刊》《中国国家地理》《科幻世界》《环球科学》之类的杂志。
每月新增书籍都是流通处师兄按照方丈开具的书单进行采购，比如近2个月新到图书就包含《柏拉图四书》《美学》《源氏物语》《许三观卖血记》《中国哲学十九讲》《诗的八堂课》等。
在寺院，大家称僧人们为师父，称方丈为大师父。大师父今年五十出头，佛学院毕业后曾受聘于普陀山佛学院担任图书馆馆长等职，后来还在上海交大获得EMBA学位。
图书馆能有现在的规模，和大师父密不可分。大师父出生于上世纪70年代，那时书籍还是稀缺品。大师父小时候曾向一位拥有一木箱小人书的同学借书，起初同学不答应，大师父再三恳求才借来一本。看完后，大师父将书角一一捋得舒展，用砖块压得平平整整。被打动的同学将整箱书都借给了大师父，他自此对阅读产生了兴趣，上佛学院时读过不少世界名著。即便现在事务繁忙，大师父还经常利用一个人走路的空隙戴着耳机听书，自疫情发生以来，他听了2000多本书，有的书听了十多遍。书单中的书，多是大师父听过并认为值得阅读的书籍。
在大师父看来，来寺院的很多人都是社会精英，本身就有阅读习惯，寺院应当打造这样一个场所，让大家有空时可以来看书，和自己的内心对话。在大师父的规划中，现在的图书馆只是座临时建筑，以后要拓宽到五六千平方米。
图书馆面向所有来寺院的人无偿开放，还提供免费的茶水。夏有空调、冬有地暖，可以看书、打坐、抄经、练字、上网，哪怕是在寺院走累了进来喝点水歇一歇，我们也很欢迎。因暂未开通图书外借服务，这里的忙碌程度自然比不上外界图书馆。我主要的工作内容是：打扫卫生、录入图书、整理书架、维护秩序、帮忙找书、清洗消毒读者用过的水杯，还涉及图书、文创销售，随喜供养等。
图书馆是寺院对外的一个重要窗口，大师父及其他师父经常会带领访客来参观。这里的接待量不固定，多时一天能有六七十人次，防范疫情闭寺期间外人进不来，到访者只有师父和义工，少的时候一天不到十人次。有些师父经常会来借阅图书，看的多是经书，有时也会翻阅杂志或其他书籍；有的师父遇到有缘人也会上前攀谈几句。
虽然地方不大，但图书馆也是个观察众生相的场所，善与贪嗔痴慢疑皆能在这一方天地窥得。不时有都市中产来当短期义工，帮忙打扫卫生，有衣着光鲜者不听劝告在室内大声通话，有穿戴朴素者见我拖地怕弄脏地面脱鞋进来，也有读者将图书随意放置。有些人隔段时间就会来寺院当几天义工或来逛逛，见我还在，免不了寒暄几句，“你又瘦啦”；“几个月不见，你佛性增加了不少，会双手合十问好了”。
休息时，我要么在图书馆看书学习，要么参加感兴趣的法会等寺院活动，要么拿着相机在寺院的菜地花园四处逛逛。偶尔也下山见见朋友，去麦当劳之类的解解馋。因为并未出家，所以能出寺院去吃肉。
我特别喜欢夜晚的图书馆。这是它一天中最宁静的时候，像一座灯塔在夜色中等待着有缘人。几位寺工、义工分散在图书馆的角落，有的戴着耳机借着wifi刷剧，有的通过打坐放下一天的疲惫，有的敲击键盘处理世俗事务，有的捧起经书默默念诵，出世与入世并不对立。
二
为何来寺院“体验生活”，是所有认识我或知道我此番举动者都好奇的。还有友人担心我是得了抑郁症，亦或因为感情受挫，其实并非如此。
于我而言，来寺院工作、修行是一个很平常的举动，如同饿了吃饭，困了睡觉一般。如果要寻根究底，或许是源于高中时代的一个念头。
我祖籍甘肃天水，那里有中国四大石窟之一的麦积山石窟，陈列了大量佛教题材的雕塑和壁画。我的曾祖父少年时参加科举，后回乡创办新式学堂，年老后皈依三宝，与友人创建涵盖十四县的居士林，供居士们学习教理、开发智慧。也许是环境和遗传的作用，高中时期，当其他同学一心刷题，追求高分时，我沉溺于哲学，开始思考自己的未来和人生的意义。地理老师曾见我晚自习不写作业看尼采，半开玩笑地说，你这年纪不适合看尼采，他最后可发疯了。
那时，父亲有时会带我去老家的一座寺院逛逛，不为烧香拜佛，更多的是看望一位在那里的师父兼老乡。师父是寺院的监寺，与我家也算老相识。在寺院里，我坐在树下发呆，看阳光照着古塔，于地面映出长长的光影。我被这份宁静和师父的自在所吸引，开始翻阅起经书，虽对内容懵懵懂懂，却闪过一个念头：“要是三十岁左右能去庙里待上几年该多好”。
读大二时经姑姑介绍，曾来现在修行的这座寺院参加短期禅修，期间要上交手机由寺院保管，依照寺院的时间作息。任课师父教授了些佛学常识，带领我们打坐、行禅、拜忏、八关斋戒（“八关”指佛门中的八条戒律，“斋戒”指过午不食）等，并对大家在世俗生活中遇到的问题进行开示（出家师父为弟子及信众说法答疑）。那三天里，我的身心很愉悦放松，离开手机，也少了很多焦虑的来源。禅修结束时，我发了个朋友圈“出世三日终有止，回向人间好度生”，既有离开寺院的小小不舍，也有调整身心再出发的喜悦。
大学毕业后我成为北漂，做了记者，自觉用点滴文字推动现实的进步，帮助他人，亦是利乐有情的修行。2020年初，新冠疫情肆虐，我居北京住所办公近三个月，渐渐生起出离心，一来，觉得现有生活憋闷，除了外出采购，活动范围局限在合租房和小区有限的公共空间；二来，工作需要使我每天接触大量与疫情相关的新闻，久而久之积蓄了不少负能量，排遣的方式却很有限，这使得我想要逃离，去放空，体验不一样的生活。
兜兜转转至2021年，无意间看到浙北的这座寺院招聘，有适合我的图书馆岗位。时值与前女友分手，觉得少了一份男友之责，父母长辈又身体健康，没有后顾之忧，于是下定决心入寺院，开启一段新体验。
6月初与寺院沟通妥当，向单位提出离职后，我将这个决定告知父亲，视频那端的父亲震惊了，能看得出他在极力控制情绪，这让我不由得担心他会反对。高三时我喜欢相声，曾说服同学和我搭档去学艺，父亲知道后，以断绝父子关系为要挟逼我放弃。当同学兴冲冲问我何时离家去拜师，我只能道声抱歉。这一次，父亲会故技重施吗？
没想到，父亲在失眠一夜后给我留言：“只要做有益于社会的事，只要你喜欢，我都不会反对，想好了就大胆向前走”。不知那晚他是如何说服自己，或许是想到了曾祖父那辈种下的因缘，最终尊重了我的决定。
考虑到父亲都反应强烈，母亲恐一时间更难以接受，我选择先隐瞒，等十一返乡探亲时，当着母亲及其他几位长辈的面告知了近况。前一秒大家还谈笑风生的饭桌立刻沉寂下来。好在他们并未发火，而是耐心听我讲述寺院生活。或许因为我去寺院只是体验生活而非彻底出家，再加上看到我精神状态比以前好，母亲最终也打消了疑虑。
三
南下前夜，我十二点多休息，这对于习惯了凌晨一两点才睡觉的我已经够早了，没想到在寺院的第一晚，我十点多就累了，躺下便很快入睡，第二天凌晨五点左右就自然醒来。寺院宿舍带独立卫浴、衣柜、空调、写字桌等，我养了些植物，有绿萝、散尾葵、有时也把装饰图书馆剩下的鲜花带回来摆放。
习惯早起后，经常能见到久违的朝霞和荷叶上的晨露。寺院的夜晚很安静，八点半开始击鼓，八点四十开始敲钟，在宿舍里不用开窗就听得到。九点，轮值的师父就会在院里打板，提示大家休息。
到寺院以来，我经历了很多“第一次”，最难忘的是第一次连续50天没吃肉。来寺院之前，我一天三顿饭里两顿离不开肉，中午吃少了晚上还想补回来。但到了寺院，想着既来之则安之，斋饭大家吃得我也能吃得，渐渐地从“挑战”能多少天不吃肉过度到了对肉没有执念。这期间从生理到心理并没有多少痛苦，一切顺其自然，时间久了自然没了欲望。
刚来时，我体重190多斤，稍微干活运动就满头大汗，有时一天下来得换两件短袖。大师父几次见我都关心地问起热不热，能不能习惯。到寺院五十多天后，我瘦了20斤，激动地与大师父分享，大师父笑了笑，说还有瘦的余地。转天我和师兄谈起这事，师兄说，难怪今天大师父让我们清理图书馆后草坪的碎石。
有友人担心我是“饿”瘦的，其实在我尝来，寺院的斋饭美味无比。为此，我还特地感谢过五观堂（寺院的食堂）的师兄，师兄的回复很有禅味：“心平了，吃饭自然香，饭菜本无味，一切自在心”。内心清静，三分之一的蔬菜是自己种植的，经过师兄们的精心烹制，再加上吃饭前诵读供养词，身心都安住在当下。没有过度烹饪，味蕾能觉察出每一种食物本身的味道。
在寺院，去鼓楼、钟楼听师父敲鼓、敲钟是我的一大爱好。
师父唱诵一句叩钟偈，敲一下钟。声音浑厚而悠远，佛教认为人生有108种烦恼，早晚各敲108下，能消除人的烦恼。敲钟是有技术含量的，要在20分钟正好敲完108下，也要保持一定的节奏，如《百丈清规》所言“引持钟杵宜缓，击钟扬声宜长；分三通，各三十六杵，起止三杵稍紧。”
钟声悠扬绵长，鼓声则是气势磅礴，初次在鼓楼听师父敲鼓，只觉得脚下的地板都在震动。次数多了，免不了想自己上手体验。一回遇到熟悉的师父轮值，看出我的心思，教我起势和如何击打出“风雨雷电”。“风雨雷电”是指用鼓槌敲击鼓面的不同位置，发出像刮风、下雨、打雷般的声音。
我一边窃喜，一边担心自己敲得不好。师父看出我由于紧张带来的动作不自然，宽慰道，天冷没人来听，放心地敲。“你这是一方面怕敲不好，一方面又想敲好”。回头一品，人生许多困扰都如师父所说。
刚来寺院时，恰逢举办首届四十九天报恩祈福大法会。法会是寺院定期举行的一种佛教仪式，包含诵经、拜忏等内容，其意义在于僧俗大众“以法相会，如法修行”。我工作之余经常参加，去得多了，自然和师父们熟悉起来，与其中一位师父更是投缘。遇到特别早的法会，师父担心我睡过头，会特意敲门叫我起床。有次我两天没去法会，师父第三天早课时见到我，径直说“今早八点西禅堂”，我连忙答应“下午去！”感觉像极了逃课被发现的学生。当天下午，师父专门提前到图书馆等我，和我一起去法会。
师父们待人都很谦和，连地位最尊崇的大师父也是如此。有一回我与大师父在电梯相遇，待到一楼，我双手合十请他先出，他却示意我先请，我再请大师父，他方才先出。一出电梯，看到外面有多位等候的师兄，大师父便站在一旁用手遮挡，请诸位师兄进入。
寺院里的非出家人也不少。经常有人来这里当短期义工，有的还会留下转成寺工，从客堂、五观堂到禅修办、茶楼、菜地、园林、门卫、维修部、客房部，都有寺工的身影。他们中有备战考研的学生，有因为疫情无法出国的留学生，还有前某行业大厂程序员。在寺院里，我们这些非出家人不分男女老少，一律以师兄相称。
考研的师兄岗位在茶楼，日常除了在茶楼工作，就是在图书馆复习备考。问她来这里的原因，说是觉得寺院清静，杂念少。程序员师兄则是因为身体透支来到寺院休整。因为此前用眼过度，他不光近视还有些畏光，于是在师父们都有微信的时代，他几乎隔绝了电子产品的使用，只有一部诺基亚按键机。
每晚图书馆闭馆后，我会在大殿、中轴线绕上几圈，看看月光下宁静的殿宇楼阁。更多时候在宿舍和家人朋友视频聊天，浏览下朋友圈及公众号，避免与外界脱节。
早上四五点起床，晚上十点半休息。同样的24小时，在这里可以完成更多的事情，生活、工作、学习、修行。
曾有人问过大师父，怎么看待像弘鑫这样辞去大城市的工作来寺庙的年轻人。大师父摆了摆头：“他自己选择自己喜欢的生活方式，不等于说在寺院里就无所作为。”大师父觉得，年轻人要多经历世事，但从来不会干涉我们该怎样做。他说：“活成最想要的自己，而不是别人眼中的你；成为自己最想要的人，不要和别人比较，活出自己最理想的状态，寻找自己的价值和意义。”
曾有师父问我是不是想出家，还有访客径直叫我师父。但我终究要回到世间，等身心状态调整好，时候到了便下山。
在寺院待久了，或多或少有些感悟，我曾与从事新闻行业的学弟分享：“佛法在世间，不离世间觉”。做好手中的每一篇报道，能推动社会点滴进步或帮助到他人，便是行善。这段感悟可以分享给所有人：做好自己的本职工作，有益于社会，就是自利利他。
一次晚课结束，我帮助师父关大殿的门，见师父从地上拾起一物。到了殿外，师父弯腰将手摊开，我才发现那是一只被困在大殿内的蝴蝶，它舒展了几下翅膀，自由飞去。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：弘鑫，编辑：罗兰