本文来自微信公众号：怪兽讲谈所（ID：guaishoujiangtan），作者：怪兽观察员，原文标题：《武士崛起：徐凤年，平清盛，平民游梦》，头图来自：《雪中悍刀行》
一
持唯物史观的人，大都会认同，暴力是历史前进的燃料。
在各种无脑爽剧、甜剧、鲜肉剧当道的背景下，《雪中悍刀行》一不用男性小鲜肉，二不用当红流量女星打头阵，不得不让人有种久违的清爽感。
更难得的是，这个剧当中或明或暗闪烁着的一些对历史的洞察，也会给观众带来惊喜。它的热播，让大众以一种娱乐化的方式，怀想了一个平民崛起、贵族夹尾的英雄时代。它的昂扬、快意、情义，无疑让当下充满阶级固化论、金钱至上的压抑氛围，平添了几许“快活的空气”。
片中有这么几个情节让人动容。徐凤年的心里一直怀念的，是落魄卑微、陪他流浪民间的马夫“老黄”，而不是后来那个战平王仙芝的大侠“剑九黄”；恢复世子身份后，徐凤年本可以在巡游列国后回北椋顺利继承王位，但是却坚持冒着生命危险去武帝城挑战王仙芝，只为取回“剑九黄”战死时留下的剑匣；徐凤年在江南巡游时，保护一个民间小女孩，提携一个因草根身份被贵族文人们排挤的民间文人“穷酸”，不惜为此辱骂整个江南建制派文坛；徐骁、徐凤年父子逢年过节都会隐名去看望一位北椋普通老兵，其平等亲爱宛如家人。
这些情节，无疑都是为了刻画一个真性情、平等爱民、想要打破贵族等级秩序的明主形象。北椋崛起，坑杀无数旧贵族势力，使得平民阶层获得空前的向上流动空间，因而也招致把持舆论的旧文人的普遍敌视。作者更是借文坛辩论时“穷酸”文人陈锡亮之口，批评了当时文坛仍盛行的“空谈”风气，指责他们除了怀念所谓先古道德秩序，对当下黎民百姓的苦难漠不关心、毫无经世致用之能。
《雪中悍刀行》剧照
重视平民阶层、亲近普通士卒、敢于向旧贵族势力开刀、轻视庸碌无为的建制派士大夫文人、善于挖掘提拔草根文武人才、跨越阶级的真性情和友谊，这样的徐凤年，无论是在任何时代，看起来都是人心所向。
二
初中课本中有篇课文叫《日本平家蟹》，提及日本平氏武士家族蹈海后变成螃蟹的传说。《雪中悍刀行》的编剧、作者是否受到日本古代史的一些启发，不得而知。
但是笔者联想起了日本大河剧《平清盛》，开篇就发挥日本人传统奇葩艺能，借平清盛仇家源氏之口，高度赞扬了平家对武士阶层崛起所做的贡献。
开篇中，源氏家兵们刚刚得知平家尽被源氏诛灭的消息，正在欢呼雀跃，源氏家主却厉声喝止，说“没有平清盛，就没有属于武士的时代。”这种吃水不忘挖井人的精神诚然是感人的，从阶级斗争这个意义上说，给已故对手送锦旗的源氏说的也没错。平家被源氏所灭后，源氏“接过衣钵”，开创了幕府时代，日本正式进入到武家时代。
日本大河剧《平清盛》剧照
平清盛所处的年代，正是日本平安时代末期，是封建制全面取代奴隶制的社会转型期。
当时的日本贵族，就像晋朝时期的竹林七“闲”们一样，热衷于讨论阴阳师之类的玄学，忙于炼丹服药修仙一类的美事。而且皇室贵族为了保证血统高贵纯正，盛行近亲通婚，导致皇室贵族后代大量低能化的现象。
而以平家、源氏为代表的武士阶层，当时处在统治阶级里面的最底层。玩命的脏活都是他们干，却在等级秩序上备受贵族冷眼排挤。武士阶层在为皇室镇压叛乱的同时，也不断聚拢各地的农民、流民为己用，客观上成了当时推动阶层流动和社会进步的力量。
而武士阶层推崇的克己、坚韧、忠诚等道德品质，相比贵族的腐朽堕落，更是成为“新文化”的代表，后来逐渐演变成了日本封建时代的主流价值观。
三
据说《雪中悍刀行》行文背景年代设定在春秋战国时期，也正是处在由奴隶制转化到封建制的过渡时期。在真实的历史中，秦灭六国而普及了封建制度，刘邦推翻秦朝后，仍行秦制度，这也颇类似《平清盛》中源氏和平氏在阶级立场上的惺惺相惜。而徐骁父子的角色，与日本平家源氏一样，都是新崛起的武士力量，都是那个年代的进步群体。
以往武侠作品中，寺观僧道力量一般被塑造为无涉政治的中立角色。而《雪中悍刀行》当中，把寺观的政治参与也给挑明了。这也符合真实的历史逻辑，在中国历史上，寺观力量接入权力纷争而兴灭的案例并不鲜见，更有借政治权力打压不同宗派者。没有无缘无故的小乖乖，中国的寺观力量在晚近的几个朝代之所以没有兴起大的风浪，是因为经历了之前朝代多次的灭佛运动等的打压。而对僧道力量参与政治，日本历史当中的描述篇幅甚至更多。归根结底，还是因为寺观力量，作为一种表面上的NGO组织，由于掌握大量田产、僧众、信众，俨然已经是统治阶层当中的一员。
而对原有建制派人士的批驳反感，也是中日相近题材中的相通之处。这点上，两部剧中借由中二、叛逆的徐凤年、平清盛，都得以表达出来。
古今中外，旧体系里的士大夫阶层，从来不是历史演进的主力推动者，上者改革修补，中者庸碌守成，下者结党营私腐化堕落，宋元之变、明清之际，认贼作父的主体也多是士大夫文人们。真正领导历史演进的，还是代表新体系的新精英，随之带来的是旧体系里的边缘群体、底层群体向上流动的最重要历史窗口期。
《雪中悍刀行》剧照
《雪中悍刀行》剧中努力突出北椋军的义气，刻画徐凤年与朝廷旧贵族的不同。相比后来腐化堕落以致身亡族灭的平清盛，徐凤年也许是个好家主。但那个时代的历史局限是，作为北椋二代目的他，已然也是统治阶级的一部分了，尽管他努力亲近平民阶层，但是他的儿孙会不会脱离群众腐化堕落呢？所以仍然没有制度保障。剧中深沉惆怅的音乐和叙事基调，似乎也在表达着一种对历史的喟叹。
阶层流动，逆袭改命，永远是文艺作品最经久不衰的题材之一，这里面，包含着受众对一个理想世界的期待。
文艺作品不能当真，无论是网文网剧，还是大河剧，距离真实的历史逻辑固然仍很远。
但是作为商业文艺作品，能带给人们相当程度有益的思考，已然是个惊喜了。
本文来自微信公众号：怪兽讲谈所（ID：guaishoujiangtan），作者：怪兽观察员