本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：克勒鸡，校稿：辜汉膺，编辑：扑棱蛾，题图来自：视觉中国
墨西哥，一个被调侃为“离天堂太远，离美国太近”的国家。自从美墨战争中近半领土被美国侵占开始，墨西哥就注定无力反抗北方的强势邻居。
1993年，一纸《北美自由贸易协定》，给墨西哥带来经济现代化希望的同时，也造成了大量的墨西哥农民破产、本国发展工业机会被剥夺。加上自身各种矛盾日益尖锐，大量人口不得不偷渡美国。
可以说，美国人的高收入低物价，跟对墨西哥的吸血脱不了干系。现今，美国医疗健康产业中，有一个领域仍然在疯狂吮吸着墨西哥人的血。
记住了，这个吸血不是比喻，就是字面上的意思。
人血，值多少钱？
人血买卖是笔大生意。2016年全球血液出口价值高达1260亿美元，超过了当年全球飞机出口的价值。随着医疗水平的发展，现在的人血液制品贸易中，买卖的大都不是用于输血的全血，而是血浆。
血液由血浆和血细胞组成。血浆提取是用单采血浆机采集人体血液后，通过离心机分离出血液中的血浆，而将血细胞输还给捐献者本人。相比于献全血，献血浆对捐献者身体影响并不明显，基本上很快就可以恢复体力。
这些血浆，最后会流向生物制药公司，成为治疗狂犬病、肝病等疾病的药品。尤其是在欧美有着广泛患病群体的血友病，必须使用血浆制成的特效药才能缓解。
据美国商务部数据，2019年血液制品出口占美国商品出口总额的1.57%，超过了成品药、大豆、货运机动车等印象中美国的强势商品。如果按《纽约时报》报道中的数据来算，美国光靠出口人血，就赚了相当于出口总量2%的钱。
现在，全球市面上的血浆有70%来自美国。
中国自从1998年以后，就禁止了有偿献血，这也是大多数国家对于血浆捐献的态度。现在，有偿献血在5个国家是合法的，其中就有美国。
美国的血站由各大血浆公司把持，去不同的血站抽取血浆能拿到的钱也不一样，平均的价格大概为一次30美元。
这些血浆公司对血浆来源的定位很准确，有钱人和中产阶级不会为了这点钱去卖血。因此，美国80%的血站都设立在贫民窟。即使这样，仍满足不了美国市场对血浆庞大的需求。
于是，美国血浆公司开始打起了南边邻居的主意。
长达3141公里的美墨边境线，目前是全球最繁忙的边界，每年合计有3亿5千万人次通过。美国吸引了世界各国的移民，其中位于中南美洲各国的拉丁裔，则有着近水楼台先得月的优势。
所以，在美墨边境墨西哥一侧，有着大量的居民点。它们本来可能只是边境线上的汽车旅馆，供想去实现“美国梦”的人们歇脚，却在几十年间发展成了规模不小的城镇。
在美墨边境，魔幻现实主义每天都在上演。紧挨着美国边境的墨西哥华雷斯城，是世界上谋杀率最高的城市，也是墨西哥古柯碱贩运集团的中心。治安恶劣和毒品泛滥，只是不断变换的表象；贫穷，才是这一切问题的核心。
看过美剧《毒枭·墨西哥》的肯定知道这儿，就是那个开飞机的大毒枭——阿曼多的老巢 ▼
在华雷斯城，一名普通工人的日薪是9美元，这还只是官方数字。据美国媒体的走访调查，当地的杂工一天大约挣4美元。而与华雷斯城一河之隔的美国新墨西哥州埃尔帕索市，居民日均收入高达62美元，差距悬殊。
据美国食品药品监督管理局(FDA)数据，全美805个血浆捐赠中心，有43个设立于美墨边境之上。
BPL血浆捐献中心，在埃尔帕索就有4处站点，许多被生活逼到死角的人，常在这里排队卖血
（图：bplplasma）▼
卖一次血浆30美元的报酬，对不少墨西哥人来说，是一笔可观的收入。正因此，这些边境血站的采集效率远胜其他地方。
那些设在美国其他地区的血站，每周大概能收到1000份左右的血浆。而边境上的血站，一周就能收到差不多2300份。
每一个数字，或许代表一个走投无路的人；每个人背后，或许有一个彷徨无助的家庭
（图：poverty.ac.uk）▼
血色签证
有数据显示，每周有约10万人次的墨西哥公民，会穿越边境线，来到美国卖血。那么问题来了，血站虽然建在边境，但毕竟在美国一侧，墨西哥人怎么过去？成千上万的人，总不可能都偷渡吧。
事实上，美国政府对这批来卖血的墨西哥人非常欢迎。只需要30美元和一瓶饮料，就能换来一个墨西哥人350ml的血浆，这撑起了美国每年百亿美元的收入和大量就业。沾着墨西哥人鲜血的钱，就是某些美国医疗药企的衣食所系。
为了方便墨西哥人跨境卖血，美国还为血源提供者开政策绿灯。对卖血的墨西哥人，美国发放了大量B1和B2类型签证，允许他们临时过境美国。
许多血浆公司还给卖血的墨西哥人提供接送服务：用大巴车把人接到美国来抽血，抽完之后再用大巴车把他们送回墨西哥，车上还配有负责沟通的西班牙语翻译。
在美墨边境生活的墨西哥人里边，就有不少以卖血为生。虽然一次30美元不算多，但可以多次卖。美国在献血次数上的限制，比别的国家要宽松不少，说几乎没有限制也不为过。
献全血的话一般是有周期间隔的，要每半年才能献一次，而献血浆不用。抽取血浆对人体影响较小，但如果长期高频率抽取血浆，也会破坏人体的免疫系统。
因此，各国一般都会规定献血浆次数。在英国，一人一年被允许捐献血浆24次，中国是26次。而在美国，是104次。
对于高频率抽取血浆可能带来的后果，血站工作人员没有告知来卖血的墨西哥人。即使有人抽完血浆之后感觉身体不适，大概也不会多做他想。
退一步说，就算怀疑，也不足以抵消他们去卖血的念头。毕竟，能一个月赚近300美元的外快，吸引力还是很大的。
暮光之城
一年104次，这绝对是危险的频率。人的血液虽然可以再造，但在这个频率下，仅通过正常的饮食根本补不回来。时间长了，许多长期跨境卖血的墨西哥人发现身体越来越虚弱，有的甚至重病缠身。
这场景，不过是跨境打工生活的一个缩影
这里边，有多少人卖过血，或者动过念头？
（凌晨的夜，疲惫的心，图：Flickr）▼
但美国血浆公司不管这些，他们鼓动更多的墨西哥人卖血，甚至还搞起了促销活动。第一次卖血的人会被告知，如果这个月能连续卖血，就能拿到高达400美元的奖金。
这点小钱，对于美国血浆公司的利润来讲，九牛一毛都算不上，但足以让许多墨西哥穷人趋之若鹜、组团来卖血。
本质上，这是一种极其残酷的变相剥削
把剩余价值从血液析出，最终以血浆形式呈现
（图：Flickr）▼
活动都搞了，广告投放更不能少。在营销方面，这些公司一点儿也不落后。他们在网络社交平台上，通过大数据筛选，精准投放了许多针对墨西哥人等拉美族裔的卖血广告。这些广告或明或暗地告诉穷人，只要你来卖血，就能拿到丰厚报酬。
虽然还没有确切证据表明，血浆公司鼓励墨西哥人拉拢新成员、发展下线，但从近几年来跨境卖血的墨西哥人的数量来看，也不排除有这个可能性。
想读书，但又没钱？别愁，你还可以卖血浆
这些企业不分卖血者国籍，它们的目标是穷人
（Grifols是美国血浆巨头，图：reddit）▼
规则之下，人不是人，是可重复购买的消耗品
（竟物化至此，图：elpasotimes）▼
美国人对墨西哥人的疯狂抽血，引起了一些血浆制品下游公司的不安。美国出口的血浆中，78%是流向了德国、奥地利和西班牙等国的生物制药公司。这些国家曾经要求美国血浆公司，应该让多次抽取血浆的人每4个月做一次体检，但被后者拒绝。
这事儿，美国方面是这么回应的：“我们认为，即使提供了数据，其他国家的监管机构也可能得出不同的结论。”
这样的回应模糊了问题的关键，避重就轻地把球踢给了回去。欧洲人的要求像拳头打在棉花上，没有声响，不了了之。
当然了，欧洲人的关切也带有一定商业考量
如果供体不健康，购入的血浆品质无法保障
（美国血库，图：Flickr）▼
直到新冠疫情爆发前，仍然有成千上万的墨西哥人保持着每周到美国卖血两次的频率。疫情在一定程度上影响了美墨边境的卖血产业。
一方面，是因为美国的疫情管控政策。另一方面，是高频率的抽取血浆对墨西哥卖血者的免疫系统造成了严重破坏，他们中的许多人在疫情来临之前就已罹患各种疾病，面对新冠疫情的大流行，这些人没能挺住，告别了这个世界。
说到底，这都是生活所迫。如果有份能维持生计，养家糊口的工作，谁又会愿意出卖自己的健康，去换取身外之物？这些贫苦墨西哥人的境遇，正应了那句老话：麻绳总在细处断，噩运偏缠苦命人。
拉丁美洲被切开的血管，从来就没有愈合过。即便到当下，贪婪者仍在吸食这片土地的血液。
参考资料：
1.https://www.illinoistimes.com/springfield/blood-money/Content?oid=12399712
2.https://www.independent.co.uk/news/people/jeanclaude-duvalier-former-president-of-haiti-who-brutalised-his-opponents-and-was-prevented-from-returning-back-to-the-country-9776019.html
3.https://www.theguardian.com/world/2020/mar/25/mexico-us-uk-blood-plasma-donations-coronavirus
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：克勒鸡，校稿：辜汉膺，编辑：扑棱蛾