我想起很久以前，胚胎学老师在课上说，“胚胎最初没有脸，面孔是从上下左右的突起向中轴愈合而成的，像花瓣向中心收拢，愈合不良的缝隙就成了兔唇、腭裂，所以在我眼里，每个人，在座各位同学，都长得很美。”常常走神的我抬起头，记下了这一刻。我看待人的方式，好像也从那时起改变了许多。
本文来自微信公众号：复旦人类学（ID：fudananthro），作者：麦克黄（临床医学生），头图来自：视觉中国，原题：《小友》
给小朋友看嗓子是一件有难度的工作，常见话术有三种，1.“来，张嘴，给阿姨看你的牙牙白不白”；2.“张大，啊——看看你嘴里有没有虫虫”；3.举着压舌板心虚地说，“来，吃棒棒糖啦”。不管采用何种话术，得手后都少不了收到几个来自纯真双眼，却像刀子一般的冷酷眼神。而且根据我们的亲身体验，在出生8个月后，小朋友不仅学会了爬行，还学会了打人和扔东西砸人。
不过有次查房时，一位妈妈以其出色的应变能力折服了我，话术3：“啊——张嘴就有糖糖吃。”劝说2分钟后，我们终于成功捅了她的小嗓子。小朋友正预备大哭，突然想起了什么，扭头问妈妈，“糖糖在哪儿？” 妈妈答道：“刚才张嘴时哥哥直接丢你肚肚里啦”，小朋友的注意力于是转向了肚子，好像在看某个贪污犯。我们顿时松了口气，趁机逃离现场。
小孩子也有独特的沟通技巧，最常见是以元音开头，比如“Ahhh”和“Owww”，一位妈妈解释道，“这样一来是为了给自己壮胆，二来是为了吓跑你们。”我们这些interns虽然受到了惊吓，但也感到一丝喜悦，毕竟尖叫也是一种能看到嗓子的方式。
哭可以看见嗓子，喊可以看见嗓子，乱吐唾沫还是可以看见嗓子，最头疼的是另一种小朋友，他们牙关紧闭，双眼紧闭，一根手指死死地指着门口。但嗓子是终归要看的，炎症在儿童往往首先体现在嗓子上，于是在撬开一位3岁小朋友的嘴巴后，他愤怒地指着我们的前额比了个打枪的手势，生动地表明了如果没有枪支管理法，我们会面临的命运。
小朋友们最爱妈妈，最喜欢回家。听到“呜，我要回家”的哭泣后，有温柔的妈妈把小朋友抱在怀里，“妈妈知道你想回家，先趴在妈妈肩膀上睡一会儿”，也有粗犷的外公用广东话说，“X的，回个屁”。如果家里是二胎，一病就会互相传染，在挂号系统上常常看到成对的名字，14号麦克黄15号麦克黑之类的，这时询问病情就会十分混乱，爸爸妈妈一会儿说老大，一会儿说老二，与此同时，服用退烧药后的两位小朋友重新打起精神，绕着诊室开始对战。
那么，我该如何形容这些小朋友呢？他们像是生活在另一个世界里的生物，他们充满喜怒哀乐的生活温暖了我的死水微澜。他们的奇特爱好，“我不怕打针，我喜欢打针”“阿姨可以送我个压舌板吗？”；他们的答非所问，“你最近咳不咳？”“阿姨真漂亮”；他们逐渐觉醒的个体意识，“上午拉了几回？”“……这是个人隐私！”让我想到生命的原初状态，鲜活、纯粹而美丽。
新生儿病房里则又是另一番风景，那里一排排的恒温箱里婴儿长期全体沉睡，间歇齐声哭泣；多数时间是世外桃源，少数时间是百鸟园。人类的需求被降到了最低，空气、温暖和乳清蛋白。集体的沉睡是如此安谧，我可以静下心来想事情。
我想起很久以前，胚胎学老师在课上说，“胚胎最初没有脸，面孔是从上下左右的突起向中轴愈合而成的，像花瓣向中心收拢，愈合不良的缝隙就成了兔唇、腭裂，所以在我眼里，每个人，在座各位同学，都长得很美。”常常走神的我抬起头，记下了这一刻。我看待人的方式，好像也从那时起改变了许多。
我也想起前几天查房后讨论的病患小朋友，住院总医师问：“XXX（药名）要吃多久？”
师兄答：“建议终生服用。”
那时我想，4岁起就要终生吃，要吃多少年呀，够烦的。
住院总接着问：“为什么终生要吃？”
师兄答：“因为预后不良，寿命很短。”
我突然愣住了。
儿科的轮转即将结束，日子过得比较恍惚。有趣的事情天天有，但总体而言，我感到有些难过。
赫尔岑写道，童年和少年时代的头两三年，是我们一生中最完满、最优美的部分，它是惟一真正属于我们自己的一段时光。人不知停顿地前行，总以为他的一生还在前面。直到有一天，经验摧残了春天的鲜花，成年人将醒悟到生活实际上已经过去，剩下的只是尾声。
“大自然以自己永恒的狡诈和简练的手法，把青春赋予人，又把发育成熟的人据为己有，将他安插到那张社会和家庭关系的大网中，诚然，他会使自己的行为带上个人的色彩，但是他的绝大部分不是属于自己的，个性中的抒情因素削弱了，情感和乐趣也愈来愈贫乏……”
——《往事与随想》赫尔岑
中产阶级育儿时的焦虑，常常以牺牲孩子的童年和青春为代价，试图换取长远的终生的快乐。他们认为，成为精英，才能使中年乃至老年都快乐无虞。但成年人的“那种”快乐存在吗？赫尔岑所说的，完满的、优美的快乐，我不知道，即使存在也是奢侈品，或者赝品。而小孩子的快乐，真切、纯粹到令人怦然心动。
可无法推翻的事实是，这些孩子是即将成为我们的生命，而我们身边的一些人，不管制造多少精神污染，也都曾经是孩子。或者说，根本就不存在什么成年人，在苍老的世界面前，人即使是白发苍苍的老者，依然稚嫩如同婴孩。
但稚嫩归稚嫩，失落的东西永远不会回来了。生命原初状态的美，细密的感知力，丰满的想象力，又或者生命力本身，永不再，永不再。再也不能以不成熟获得谅解，再也不能随心所欲地哭泣，再也不能无所顾虑地行事，“被人所爱的时光已经结束了，现在该去爱别人了。”
很多人从没得到过这样的爱，却突然被告知有爱人的责任。“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”
在给小朋友们录入就诊信息的时候，我看到了00后，10后，15后，出生于2018年，2019年……我意识到了那个沉重的事实，岁月忽已晚，而等待我的小友们的，是同等或者更加艰难的环境。
一代人在成长的途中，失落的东西该向何处寻回？又有谁能补偿呢？我不知道，今天保管着人类欢笑和眼泪的小朋友呀，请你们不要重复我们的路。但愿我们能肩住黑暗的闸门，让你们面前，“桥都坚固，隧道都光明”。
本文来自微信公众号：复旦人类学（ID：fudananthro），作者：麦克黄（临床医学生）