本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默，头图来自：视觉中国
你有没有过这样的闺蜜群？
你们一起吐槽工作，一起骂臭男人，在遇到奇葩的时候第一时间在群里分享，八卦碎碎念不知疲倦。
你们当时说，姐妹才是一辈子的依靠，以后要一起去养老院养老，不要臭男人。
某一个深夜之后，某一场混战之后，甚至只是一个无声的裂痕之后，群渐渐沉默了。
后来，身边的臭男人还在，闺蜜群却再也不说话了。
我和父母亲戚有家族群，和关系好的姐妹有闺蜜群，和共事的同事有工作群，和吃过一次饭的伪熟人有聚餐群，和萍水相逢的陌生人有活动群，和素不相识的网友有云吸猫群。
有的记录了一段感情，有的承载了一个家庭，有的贯穿了一份工作，有的见证了一场离合。
我找到了一些再也没人说话的群，群里的人可能是同事、朋友、家人、闺蜜，每个群聊都有过一段热烈而充满活力的生命力，最终都归于沉寂。
不能变现的群不是好的生意
@阿焕
我在一家曾经很出名的互联网金融公司的媒体群里。
这家金融公司风头正劲的时候，老板出手也特别阔绰，动不动就在群里发个人均几十块钱的大红包。
每次老板一发大红包，大家就纷纷在群里刷屏捧场，说感谢X总，X总威武，XX长红之类……
今年夏天，这家互联网金融公司暴雷了，老板也被抓了，上了行业新闻头条。
这个群里就再也没人吱声了。
@一哒哒二哒哒
两三年没联系过的同学，在没有任何交流的情况下，突然把我拉到了一个名为“朋友一生一起走”的一百多人的群里。我翻了下群成员，认识的人寥寥无几。
眼见着几个人接连发出问号，这个同学先是发了一个人均0.3元的红包，才缓缓开口说，“今天把大家聚在一起，是因为大家都是我的好朋友、好同学、好兄弟，我觉得这是个缘分……”
他细数了这些年的交情，对我们这些“好朋友”的珍惜重视，又谈到自己最近好不容易找到了新的工作方向，希望大家能给一些帮助支持。
这时，群里一个人说话了：“你直说吧，你现在卖什么，除了保险，我都可以考虑一下。”
他沉默了十几分钟，说，“其实大家兄弟一场，我也就直说了，你们对保险这个事可能有误解……”接着，他发了一连串一看就是统一培训出来的推销话术，企图切入正题。
看着满屏的PPT话术，大家开始默默退群。不到十分钟，群里就从一百多号人骤减至三十多人。
最终，这个群以他紧急发的一个没人抢的红包而告终，存续时长不过30分钟。
@雨女无瓜
我们公司曾经和一个网红合作过直播带货，由于中间朋友介绍的关系，以一个较低的坑位费和较高的佣金比例达成合作。筹备过程中，网红先是定了20万的货，后来又追加了10万的货。
我们那个有双方老板在的合作群里，字里行间都洋溢着激动与期待，并频频表示，这次直播之后，继续安排下次和下下次的合作。
当天晚上，我们准备了30万元的库存，满怀期待地开了播。从亢奋激动到声嘶力竭，最终成交额，有5万多，几天后退完货，实际成交额只有1万多。
发完货后，老板脸色变得极其难看，吩咐直接让财务对账，再也没在群里说话。
结款之后，网红方最后在合作群里发了一个“抱拳”的表情，说希望下次合作大卖。
老板没有回复。
上周，老板把雪梨和薇娅被查税的新闻发到了群里。
人类总是忘记为什么出发
@阿呆尔
阳春三月，我和姐妹们建了一个减肥打卡群，发誓要在夏天来临前穿上去年的裙子。
我们在群里打卡健身计划，晒有氧心率，晒无氧重量，相约帕梅拉，一起周六野。每当有体重和围度下降，都激动地分享出来互相鼓励督促。
当然，七分练三分吃。我们也在群里分享鸡胸肉的一百种吃法，哪些低卡沙拉汁可以放心吃，糙米和藜麦的比例搭配……
后来，群聊话题逐渐集中到了“吃”上，从轻食餐厅、素食餐厅到无油火锅、低卡蛋糕……推荐理由逐渐从低热量到欺骗餐，大家也都默契地互不揭穿。
我已经不记得群里上一次有人晒体重是什么时候了。我只记得，这个群的最后一次聊天，停留在半年前——讨论主题是附近哪家韩国烤肉更好吃。
@老程不是老陈
一年前，我和几个对自己工作现状都不满意的朋友，琢磨着一起搞点副业。
彼时，视频号正如一颗冉冉升起的新星，鼓动着每一个蠢蠢欲动走出舒适区的中年人：这是知识的机会！
这句口号实实在在地戳中了我和我的朋友们。毕竟，人到中年，除了肚腩和皱纹，我们还有什么？我们有的就是知识啊！
于是我们一合计，就干视频号！抓住知识的机会！做时代风口弄潮儿！
我们建了个做视频号的群，热火朝天地搞了起来。每天群里的热血盛况，不夸张地说，日常分享几百条选题思路，拆解几十个对标账号，日常打鸡血，喊着年底粉丝过百万，明年营收过千万。
直到我开始对着屏幕讲知识之后，我才发现，全天下做视频号的老男人，都在对着屏幕讲知识，而大家也并没有自己认为的那么有知识。
更新了半年视频之后，我发现看我视频的只有两类人：要么是自己圈里的朋友来回点赞，再互相吹捧一下说很有启发；要么是老家的亲戚朋友，友情夸一夸说真厉害都做视频了。除此之外，再无进展。
在大家陆续认清现实之后，慢慢就有人不再更新了。在所有人陆续断更三个多月后，群里再也没有人说话了。
我们突然被点燃的热血，只是一次中年人的堂吉诃德视频之旅。
关系和食物一样，会过期
@cici
我的闺蜜群存续时间长达4年，在聊天记录里搜索“爱你”“宝贝”，有几千条记录。
今年新消费风起，后来有一个姑娘辞职创业去做熬夜养肝饮料，另外两个人表示特别看好她的产品，成为了她的股东，也都表示可以引入各种资源。
创业项目后来亏了钱，她们都觉得对方有责任。
大半年前，群里爆发了一场无法劝和的撕逼大战之后，她们几个纷纷退群。
群聊的最后一句话是：你去死吧。
@托尔斯太忙
我前公司的部门之间内斗特别严重。我们部门有一个和大boss的群，主要内容是日常同步工作进度，还有一个只有我们部门自己人的小群，主要内容就是吐槽boss和骂隔壁部门。
每天在小群里的花式吐槽，成了我们部门共同的情感支柱，大家颇有内部团结，一致对外的战友精神。
后来，我们部门的领导离职，大家在小群里依依不舍，百般祝福。领导在感动之余，表示最近工作交接太忙不能聚餐实在是太遗憾了。
最后领导郑重地说，找时间一定聚。
后来部门来了新的领导，我们在新的群里继续工作，部门里又陆续有同事离职。
半年前，某前同事又拉了一个已经离职的同事群，邀请已经从前单位离职的大家吃饭叙叙旧。几句寒暄之后，大家既没有约定好一个吃饭时间，也没有更多的话题可聊。
至今，聊天记录的结尾依然是领导说：找时间一定聚。
离职之后发现，其实大家除了对工作的恨意，也没那么多共同感情。
我什么也没有忘，但有些事只适合收藏
@行者孙
我在一个小县城出生长大，同一条街上，有几个从光屁股玩大的朋友。我们一起上树掏鸟窝，一起下地偷西瓜，一起被大人抓住挨过打。
小时候为了捍卫友情，我们模仿着武侠剧里的情节，拜过把子，喝过鸡血。
大家的成绩普遍不太好，有的高中没上完就辍学打工去了。高考之后，只有我考上了外地的大学。去大学报到前，大家一起到县火车站送我，说，你出息了，以后别忘了兄弟们。
毕业之后，我去了更大的城市工作，一年到头也就回老家一次。这两年疫情，过年连家都没有回。
我们那个叫“五街兄弟肩并肩”的群，并不热闹。有人在外地安家，有人因打架坐牢，有人开了个小厂赚点小钱，又因为疫情关了厂。
群里共同聊天越来越少，有时候会想问问，兄弟现在过的怎么样。但转念一想，解释眼下生活的背景都要解释一会儿，也许他正在其他群里无障碍聊天，只要大家的生活还是热腾腾地往前奔就好。
正如史铁生在《我与地坛》中所说：我什么也没有忘，但有些事只适合收藏。
我以为我们结束了，事实只是我和你们结束了
@狼外婆
我有个群聊叫“不结婚三剑客”，是我和高中时关系很好的两个小姐妹组的。群名源于当时一个小姐妹失恋，在一场场哭诉和安慰之后，我们共同表示不找男朋友不结婚，约定以后一起去养老院结伴养老。
上了大学，我们三个在不同的城市，聊天没那么高频了，但每年寒暑假回家还是有聚会。工作之后，我们三个人变得一年也很难聚上一次。
前年，两个人接连在老家结婚，只有我依然单身，于是把群聊名改成了“三剑客”，我们依然在群里扯闲天聊八卦。
去年，两个人都生了小孩，我依然单身，群里的聊天内容逐渐变成晒娃、交流育儿经、吐槽老公婆婆。
一开始，每次看到她俩发宝宝的照片视频，我都会很用心地夸可爱，“哎呀这个蹬腿太萌了”“他的小肉手也太可爱了”。
一段时间后，我渐渐词穷，夸不出花儿了，有时会用表情包代替发言捧场，后来，她俩也不太在群里发照片了。
前几天，我刷朋友圈时看到她俩带着宝宝一起出游的照片，并互相在评论区说“下周继续！” 。
这句话说起来很怪，却是真的，我们没有矛盾，却产生了隔阂。
小时候以为，友情可以穿越时空，穿越金钱，穿越一切。现在才发现，友情没办法穿越什么，连生育的隔阂都穿越不了。
@苏打气泡
我的大学寝室里一共6个人，有4个群。在女生寝室里，这挺常见的。
我当时是一个混迹于学生会的班委，时不时能给室友们一些消息和福利。我因此颇受室友们的依赖，对我同时在4个群里的寝室C位地位也颇为沾沾自喜。
毕业之后，这4个群的聊天频次从每天一次，迅速降低到每年过年都不一定有一次。
直到前几天，我在朋友圈刷到一个室友生了孩子，其他人纷纷点赞祝福。
而我，竟然连她什么时候结婚的都不知道。
很长时间里，我都知道混学生会的人往往是同学中最被大家讨厌的那个人，但我不知道，同学们是不是也这样讨厌我。
就像很长时间里，我都知道我们寝室有4个群，但我不知道，他们有没有建第5个群。
时光不待，人不再
@susu
我有个朋友去年离婚，原因是前夫出轨，当时她爸已经肺癌晚期了，所以全家人都没告诉她爸离婚的消息。
她爸和她前夫都是摄影师，在她和前夫、双方老人的家庭群里，大家经常一起交流图片。
办了离婚的第二天早上，她爸像往常一样，往群里发了天气和一张摄影作品。
她有些懵，不知道怎么办，回复还是不回复，如果回复了，会不会显得自己过于可怜。
这个时候，她前夫出现了，和她爸一起讨论了那张图的光，电影相机的构图。
后来大家都会时不时参与聊一些，这个每日对话一直持续到她爸去世。
@木木木
我爸有个中学老同学群，群主是当年他们班的班长，人缘特别好。
前几年班长退休之后，经常在群里张罗各种活动，爬山、钓鱼、下棋，有时还组织一场周边游，群里又是聊天又是晒照片的，特别热闹。
我爸因为还没到退休年龄，平时只能看群里照片羡慕一下，偶尔周末赶上有活动去凑个热闹。他时不时感叹，全靠老班长组织的好，把大家的退休生活都带得有滋有味的。
我爸一直以为，等到退休就可以多参加同学活动了。直到一天，有个老同学在群里发了一条消息说，老班长去世了，后天举行送别仪式。
送别仪式之后的一个多月里，大家在群里的聊天，也从天南海北转向为互相提示要注意身体。又过了一个多月，大家逐渐开始如往常一样地聊天，偶尔组织一个活动。
我爸说，他知道这个群里，聊天的人必然会越来越少。每个人都知道，自己某天会以另外一种形式，在群里永远沉默。
有一天我为了找一个文件，用旧手机登陆了一下微信，于是看到了很多曾经热闹，现在落了灰的群。
有的是因为同事离职，我们就拉了新群；有的是因为闺蜜间怀疑有人泄露了秘密，被怀疑者也很伤心。还有曾经的瑜伽小群，沉默的原因是某一天，我忽然再也不想去练瑜伽了，不想再用那套沉静的节奏指导我的生活。
那些群沉默时，我曾觉得我瞎了眼，觉得我遇人不淑，觉得我一定会找到更好的朋友。
今天再划过那些群时，心头一遍遍浮动的，是当年我们一起自驾出行，一起喝光家里所有的酒，是当年遇到时的欣喜，约定相伴一生的炽热，以及那些坏人，那些良心被狗吃了的人，他们也都同样真诚地给予过、期盼过，为我挺身而出过。
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
新年快乐啊，默默说给那些再也不会说话的人，谢谢你，谢谢曾经的我们。
本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默