黑暗的舞台中，一束光投下。
只见舞者们姿势各异地站立，最终融为了一片青绿色的山峦。
这是B站跨年晚会节目《只此青绿》的表演段落。这也是这部舞蹈诗剧第一次被搬上晚会舞台。
《只此青绿》展现的，是北宋名画《千里江山图》的青绿山水。
节目播出后，“年度最佳”、“太震撼了”等评价席卷了各大社交平台。
实际上，自去年8月在国家大剧院首演，这部舞蹈诗剧就以2.47亿的媒体曝光量一下子“破圈”了。
之后的全国巡演，每座城市都是一票难求。不少观众从一座城市追到另一座城市，连看了20多场。《钱江晚报》甚至称它“美到让全杭州失眠”。
但很多人不知道，在创作初期，两位导演曾因“主题高深”、“节奏缓慢”等原因而害怕观众不会接受。
而这部剧的实际诞生过程，更是一波三折。
寻找王希孟一百年来，国宝级名画《千里江山图》只开卷了四次。
2017年，《千里江山图》在故宫中轴线上的展厅全卷展出。当时非常轰动，引发了排队打卡热潮，不少观众甚至专门组团、坐飞机到北京观展。
《只此青绿》的导演韩真和周莉亚也挤在人群中，排了几小时的队，终于看了一眼《千里江山图》。
当11.9米的青绿山水长卷展开时，韩真被画作的色彩深深震撼，她用“朝圣”形容自己当时内心的激动和翻涌，“只此一眼，念念不忘”。
不过，一道青绿色的影子，始终萦绕在韩真脑海里：“如果这幅画以三维立体的形态在舞台上活过来，会是一种什么感觉？”
故宫博物院官网展示的《千里江山图》局部契机出现在2019年。二人任职的中国东方演艺集团给她们派了一个任务——创作一部展现中国传统文化魅力的作品。
韩真、周莉亚和编剧围在一起，天马行空地交流各种创意。
她们最开始想到了十大名画，《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》等等，但最后觉得着力点必须更加集中。一个名字呼之欲出。
那是很戏剧性的一幕，三人几乎同时说出了《千里江山图》。
“那一瞬间我们觉得就是它了，当时一拍大腿，觉得太棒了这个想法。”
韩真回忆道，“因为这幅画本身就具有节奏感，画中的山川层峦起伏，充满韵律，无疑和舞蹈有共通之处。”
但兴奋过后是漫长的折磨。
画的作者，是一位没有任何史书记载的18岁少年，名叫王希孟。
王希孟是谁？除了《千里江山图》还画过什么？后来的人生遭遇了什么？
王希孟在历史上的唯一相关记载，只有北宋宰相蔡京留在《千里江山图》题跋上的77个字。
大致意思是：十八岁的王希孟在翰林画院当学徒，后来升入晋中文书库，多次给皇帝宋徽宗献画，都不算好。但是宋徽宗念他聪明，就亲自指点，教了半年后画出这幅画，宋徽宗很赞赏，把画赐给蔡京。
《千里江山图》中提及王希孟的题跋“遇到一个题材，按照一般的舞剧创作来说，首先是找人物，然后找故事，让故事情节推动整个剧情的发展。”周莉亚说。
但这种创作模式用在《千里江山图》上并不顺畅。
缺乏史料的情况下，如何丰富王希孟的形象？
虚构一些故事情节很容易，比如画家的成长历程，他的内心感情世界，但无论是韩真、周莉亚还是编剧，都不愿意胡乱编撰历史，“不愿造次”。
接受媒体采访时，韩真跟周莉亚提及，她们和编剧一度在自家小花园对坐了三天，大眼瞪小眼，绞尽脑汁也什么都没想出来，后来决定不想了，回去好好看书。
韩真（左）和周莉亚（右）
她们以近乎“疯魔”的状态搜罗一切有关的资料，一口气买了上百本书，又向故宫博物院的专家求助。
而越是深入挖掘，韩真和周莉亚越是被那个隐藏在千年古画之后的少年折服。
“只有18岁的少年，才会把这幅画画得这么繁杂。一般老成一点的画家，会由繁到简。而这幅画里面我们看到石头、长短的水纹、不同的桥、小人、拉着货物的一头驴，都是多么的细腻，只有一个年轻人才有这样的精力去这样去画，倾尽所有放到这幅画里面。”
《千里江山图》局部谈到王希孟的少年气势，导演周莉亚滔滔不绝。
陈丹青也盛赞过天才少年王希孟：“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。”
但在周莉亚和韩真的想象中，王希孟除了天才，也经历了失败。
“我们相信他一定是历经坎坷，最后才画成的这幅画。”周莉亚说。
题跋中写明，皇帝最初不满意王希孟的作品，他献了几次画，才最终画出旷世名作，这个过程可以窥见王希孟的呕心沥血和不容易。
于是，她们在《只此青绿》中也说到了王希孟的失败、挫折和坚持。
《只此青绿》的项目从2019年底开始，找方向、剧本创作就花了一年多的时间，其中光是看资料就花了8个月的时间，后来又花了5个半月的时间排练，这才最终搬上舞台。
如何表演一种颜色?“跳得全不对。”
舞蹈排练了两个月的时候，饰演“王希孟”的张翰期望听到导演韩真的夸奖，没想到导演直截了当地给了差评。
孟庆旸也承受着同样的压力，她饰演青绿——一抹颜色，一开始总达不到导演的要求。
B站跨晚舞台上的孟庆旸孟庆旸毕业于北京舞蹈学院古典舞系，从业近10年，跳过《敦煌乐鼓》、《兰陵王》等作品，对传统舞蹈非常熟悉，但开始排练《只此青绿》的时候，却总被导演说是“西洋博物馆”。
“意思是（我表演的青绿）很外在，不够古朴，不够像宋代历史悠久的文物，反而像西洋博物馆里的文物。”
孟庆旸发现，自己过往的古典舞经验完全无法表现宋代的美学，必须要洗掉身上遗留已久的东西，再灌输新的进来。
这个困境在导演身上被进一步放大。
古典舞这个大的分类下面，有敦煌舞、汉唐舞等不同的派别，但关于宋代舞蹈的资料少之又少，可以借鉴的绘画、壁画也非常少。
韩真和周莉亚不希望只靠服装、化妆和道具来再现“宋代”，她们的野心是，“哪怕我不穿服装，往上面站，你都会相信这一帮人是从宋穿越而来的。”
为此，她们特意挑选体型消瘦、肩膀窄薄的女演员，以展现宋代女性的瘦削轻盈。
但最难的，是让她们抓住一种“宋”的气息。
“我们当时找了很多宋代的画，在里头找到宋代人的一种体态，感受到他带给我们这种气息，他的整个生活的一种状态。你会感觉整个宋代是很雅的一种状态。”
为了达到这种状态，舞蹈演员必须花时间把气息沉下来，沉到脚腕，而这是对抗她们的习惯的。
“你整个的力量感要集中在下半身，上半身要保持一个相对的松驰，才能够体现出宋代古画里面的含胸抠背的状态。”
韩真说，这种舞蹈姿势，下半身要承受极大的力量，对演员的要求很高。
但对孟庆旸来说，她还面临着一个更大的挑战。
她的舞蹈生涯扮演的大多是具体的人物，可以很快代入。但青绿是一种颜料，一种色彩，是抽象的，应该如何表现它？
王中旭给主创团队分享过他一段经历，他给《千里江山图》拍照的时候，发现青绿颜料在幽暗的光线下，会发出宝石的光芒。这启发了导演和编剧，“青绿这个角色形象是贯穿于整个故事之中的。”
“青绿”不仅是B站跨年表演这一段的主角，事实上也是整部舞剧的主角。
为了让自己能扮演好这种颜色，从排练到演出的大半年时间里，孟庆旸都努力让自己忘掉现实生活中的自己，只留住《只此青绿》中的“青绿”。
在长达五个月的沉浸式训练中，她每天从早上9点练到晚上9点。每次自己的表演段落结束，她都不愿意回到化妆间休息，而是躲在后排看别的演员表演。她怕如果下台，会觉得自己回到现实生活中了。
很神奇的是，在某个瞬间，孟庆旸像得道高僧一样“顿悟”了。
“突然在某一刻，我好像读懂了青绿在孤寂千年还存在的那一份执著。就觉得这个角色使我越来越着迷。”
在B站跨年晚会的舞台上，孟庆旸呈现的舞姿不是小女子式的柔弱，而是铿锵有力，像山石的棱角一般。天才少年挥笔而成的山石，在她沉静、端庄的舞姿中栩栩如生。
“我希望观众看到的不是女子舞或者男子舞，他看到的是真正千里江山图，青绿的这样一种大气壮美。”
韩真说，她对这一段期盼的效果就如诗句所写的，“心中若能容丘壑，下笔方能绘山河”。
一群容易被遗忘的人实际上，《只此青绿》中的角色，并不只有画家“王希孟”和他笔下的“青绿”。
在创作过程中，韩真和周莉亚还找到了一群很少会被注意到的人，那就是《千里江山图》背后的工匠们。
根据中央美院专家的研究，《千里江山图》一共画了五遍。
第一遍用水墨描底；第二遍画上赭石色；第三遍加入绿松石和孔雀石制成的石绿；第四遍再叠加一层绿色；最后一遍，才是上青色。
《千里江山图》是绢本画，绢本主要成分是蚕丝，也就是蛋白质，保存非常困难，历经千年的蚕丝更是极易折断。画卷上很厚的矿物质颜料，时间一长便极易脱落，这使得每次开卷展示都不可避免的会损伤画作原貌。
《千里江山图》局部但正是古人高超的工艺，让九百多岁的《千里江山图》依然完好，连颜料色彩都鲜亮依旧。
“任何一件文物经过战火、历史的变迁，跌跌撞撞、颠沛流离来到我们眼前，其实是我们的荣幸。”
韩真说，每一件文物都是珍贵的，都是“只此”一件。
“如果没有这些工艺，可能我们今天就看不到这幅伟大的作品了。”是工艺人的智慧和努力造出了能保存千年的宣纸。
为了把工匠们搬上舞台，韩真和周莉亚做足了田野调查。她们请了各种制作技艺的非遗传承人担任顾问，最终呈现的剧本里除了画家王希孟，还有篆刻人、织绢人、磨石人、制笔人、制墨人。
《只此青绿》定妆照中的“工匠”们《只此青绿》最终的故事线也包含了这群工匠们：一位现代故宫研究员——展卷人，循着“展卷、问篆、唱丝、寻石、习笔、淬墨、入画”几个篇章，“穿越”到王希孟的精神世界中去。
主创团队想传达的意思是，在天才背后，在文化传承的背后，是无数工匠、无数文博工作者的积累和劳动。
时代到了在《只此青绿》搬上舞台之前，韩真和周莉亚始终悬着一颗心，害怕观众不接受这样的创作。
“太慢了，太静态了，观众会不会不喜欢？会不会有的睡着了？”
8月份第一场首演后，无论在社交媒体还是在线下，整个团队都在搜寻反馈。
结果发现，观众比她们还热情，比她们还热爱传统文化，有些甚至比她们还专业。
有观众细心地注意到每个人的青绿衣服颜色都不一样，有观众把整部剧从头到尾当成论文剖析了一遍。
还有一个宋代考古学专业的观众，给她们做了一个对比图，把《只此青绿》的定妆照和宋代的古画对比，簪花、扇子等道具都一一做了对比图。
网友做的对比图“我们还开玩笑了，说青绿的观众平均学富五车。”周莉亚说。
巡演的成功让主创团队接到了大量的表演邀约，但主创团队再三思考后，决定把首次晚会亮相选在B站舞台上。
相对于平时演出的舞台，B站晚会的舞台更大，长达30.9米。韩真和周莉亚于是重新编排了《只此青绿》的《青绿》舞段，增加了更多的舞蹈演员，也根据舞台的特点重新调整了演员的站位等等。
B站跨年晚会上《只此青绿》一播出，弹幕当即沸腾了。
许多观众把这个节目评为“全场最佳”。有弹幕直呼“仕女图活了”、“可以说是旷世之作了”，还有人许愿“我2022年一定要看到青绿”。
对从业十来年的韩真、周莉亚、孟庆旸来说，这是一种新现象。
她们怎么也没想到，一部以写意山水画为基调的舞剧，竟然能激发这么多年轻观众的热情。
“十年前观众更多还是一个接受者，就是你给我什么样的作品我就看，但是现在的观众，特别是年轻的观众，他们更多地愿意作为一个参与者。”
但从另一个角度来说，她们又觉得，该是时候了。
2013年，《千里江山图》在故宫展出过一次，但当时参观的人并不多，
2017年，《千里江山图》大火。韩真、周莉亚拜访王中旭的时候，问了他一个问题：为什么《千里江山图》会突然这么火？
2017年在故宫看《千里江山图》的人王中旭说，他一开始也很懵，但慢慢研究下去他意识到，每一件文物都有它的时代，《千里江山图》的时代到了。
周莉亚也这样形容《只此青绿》的诞生：“如果再早几年或者是再晚一年，我们都不一定会遇到它，刚好是在对的时间，刚好是在这个契机，我们遇到了它，这就是缘分。”
韩真还猜想，18岁的王希孟能创作出《千里江山图》，可能也是一种缘分。
“每个人的生命好像一定要经历极致的孤独和极致的奔放，你不在18岁经历，你就在30岁经历，在50岁经历。希孟恰恰是在18岁的时候，把这种对抗全部经历了，他才会做出这样一幅绝世的画作。”
而正是那壮丽的青山绿水，和蓬勃的少年气势，在900年后又一次击中了世人的心灵。