本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：欧阳、佳璇、弋曈，编辑：石灿，原文标题：《被放弃的QQ堂，“爷的童年结束了”》，头图来自：游戏视频截图
不少《QQ堂》老玩家最担心的事情还是发生了。
近日，游戏《QQ堂》发布停运公告，正式与玩家告别。公告称，因项目组战略计划，《QQ堂》将于2022年4月20日停止中国大陆地区的运营，并关闭游戏服务器。服务器关闭后，游戏内所有账号数据及角色资料等信息将被全部删除。目前，《QQ堂》的新用户注册及支付系统已经关闭。
停运消息一出，迅速登上微博热搜。已经成为“大人”的80后、90后们，在社交平台写下自己与《QQ堂》的往事，再次约上小伙伴、回到游戏中重温童年记忆，甚至还有玩家每天登陆《QQ堂》录制游戏视频，希望在停服前留下最后的足迹。
这款有十七年历史的休闲竞技游戏，陪伴无数人度过了青葱的学生时代。它曾拥有怎样的盛景？又因何衰落、走向终结？
成为一名“QQ堂平民”
《QQ堂》宣布停运后，90后老玩家徐晓的内心五味杂陈。除网页小游戏之外，这是她童年玩的第一款需下载的电脑端游戏。
“你知道吗？我是因为要玩《QQ堂》才注册了QQ号。”徐晓说。据她回忆，当时她正上小学，兴趣班里比她大几岁的同学，一下课都在讨论《QQ堂》，让她十分好奇。经她询问，一位高年级学姐教她注册了QQ号，从此成为一名“QQ堂平民”（《QQ》堂的新手等级）。
早期《QQ堂》的兴起，主要得益于玩法的趣味性和机制的公平性。
《QQ堂》的玩法创意源自《炸弹人》。开始游戏时，玩家通过方向键控制移动，按下空格放糖泡，糖泡会在5秒后炸出糖浆。角色如果碰到糖浆就会被困住，并在5秒后窒息死亡。在一局游戏中，玩家可以组成不同队伍，通过在地图中获取多样化道具，来提升移动速度、增加糖泡数量、向敌方设置陷阱等等。存活到最后的玩家及队伍，即为胜方。
如何放置和躲避炸弹是《QQ堂》竞技的核心，因此玩家需要不断提升敏捷性和策略性。同时，《QQ堂》内购主要设置为角色皮肤、糖泡装饰、跟随宠物等等，“氪金”与否并不会对玩家的实际竞技水平造成影响。
以此为基础，《QQ堂》还推出了足球（踢炸弹）、机械世界、比武、推箱子等多样化玩法。丰富的游戏玩法，也大大降低了《QQ堂》的“入坑”门槛。
比如，在足球（踢炸弹）地图中，玩家们会被放置在一个足球竞技场。每隔固定时间，就会有大量糖泡炸弹和道具从天而降。在这一玩法中，玩家不能主动放置糖泡，但可以通过把糖泡踢到别的位置，来保护自己、攻击对手取胜。
这也是徐晓最喜欢的玩法。徐晓打游戏比较少，操作不太好，按她自己的话说，属于‘菜鸟’那一类，所以经常没什么信心。“但是在踢炸弹模式里，我经常能和团队一起取胜。因为我很少主动攻击别人，主要就是躲避炸弹和保护自己，总能活到很后面，玩得很开心。”
徐晓表示，即便是新手玩家，也总能在其中找到一种最喜欢、最擅长的玩法。通过在游戏内为房间设置主题，吸引同好玩家。
另外，《QQ堂》擅长结合流行文化，并进行本土化改造，拉近与玩家的距离。例如，“抢包子”搬运模式中将包子铺作为核心元素；比武模式、功夫地图等致敬经典电影； 中华英雄争霸赛等活动也具有强烈的东方特色。
更重要的是，当QQ不断吸纳年轻群体，腾讯持续推进游戏布局，全面打通了从聊天通讯到进入游戏的渠道，更多玩家开始涌入《QQ堂》，不仅为游戏，更为社交，而社交又进一步让游戏在不同的群体中传播，形成广泛玩家基础。
从玩家们的回忆里，我们能够感受到这款游戏的闪光点，那么吸引了无数玩家的《QQ堂》是怎么走到今天的？
《QQ堂》因何没落？
“班上好多人的QQ图标上面都有《QQ堂》里人物的小头像，只有玩过这个游戏的人才能点亮。”老玩家陆飞说。2006年，陆飞正读小学四年级，当时班上的同学都在玩《QQ堂》。那个年代，小学生还沉迷于像集邮一样点亮QQ秀下的图标，陆飞也是其中之一。
在小学生眼中，《QQ堂》从QQ上就能直接登录，又有很多现实生活中的朋友。回忆起《QQ堂》上欢聚一堂的盛景，陆飞说：“最大的乐趣，就在于和同学们一起玩儿。”
如今，陆飞已经很久没打开过《QQ堂》。原因很简单——游戏版本过低，玩家无法登陆。
2004年，《QQ堂》上线，被称为“腾讯游戏的处女作”，到17年后发布了停运公告，红极一时的《QQ堂》走向没落，不仅是一代青春记忆的下线，个中原因既微妙又复杂。
《QQ堂》被一些玩家戏谑为“挂B堂”，因为外挂过多，严重影响了玩家的游戏体验。近几年，由于外挂功能越来越强大，游戏环境的问题也愈演愈烈。外挂能让玩家退出游戏房间，甚至客户端消失。
但另一方面，没有了外挂，大部分玩家连正常登录都不行。
2021年2月26日，有人在《QQ堂》的百度贴吧里求助，楼主称自己按照贴吧里众人提供的方法下了网盘里的补丁，也去官网下了补丁，下了TIM，也登了好几天QQ，但就是一直无法登录。他仍未放弃：“还能怎么弄啊，求各位大神指点。”
不少玩家表示，版本过低、登录出错闪退、登录超时是《QQ堂》近几年最大的问题，B站UP主欢聚一堂也提到：“没有外挂，大部分玩家连游戏都进不去。”
在这种情况下，彻底杜绝外挂很难做到。欢聚一堂表示：“免费挂几乎人人都有，区别就在于能不能合理使用 。”刷分、炫技尚且可以忍，但当游戏大厅里只剩下买挂代练、刷屏骂人出现之时，想要认真玩游戏或是冲着情怀回来的玩家都不得不“敬而远之”。
陆飞向刺猬公社透露：“《QQ堂》虽然更新到5.2版本，但显示的还是4.3版本，其实真正是3.2版本。”
2008年年初《穿越火线》《地下城与勇士》上线，当年最高同时在线数分别突破了220万和150万。这些爆款游戏相继问世后，官方对《QQ堂》的维护和运营就不再有大动作，红极一时的《QQ堂》也开始走下坡路了。在老玩家的记忆里，2009年之后《QQ堂》就没有大的更新，2018年以后《QQ堂》再也没有任何活动。
据刺猬公社了解，官方停止运营的原因有二。
首先是工作室的更替。《QQ堂》是由琳琅天上游戏工作室研发的，2014年下半年，腾讯游戏内部进行了一场改革，琳琅天上在这次改革中解散，最终并入了天美工作室群，人员重新划分与管理。天美接管琳琅天上之后，停止运营的也不止《QQ堂》一款游戏。
之所以放弃《QQ堂》，究其根本，还是它本身变现能力不足，不能创造收益，从维护成本的角度就默许《QQ堂》自生自灭了。
陆飞告诉刺猬公社：“《QQ堂》操作起来比较考验技巧，人民币玩家占不到什么便宜。”《QQ堂》在游戏设计本身具有一定的公平性，比如“泡泡”的威力不会有改变，充钱只是为了在“爆炸”时有更多更炫酷的特效，这也就在一定程度上导致了玩家想要升级不会氪金而是选择外挂。
贴吧有老玩家表示：“不会再有免费BOSS ，也不会有坑钱的活动，因为《QQ堂》项目没人了。”甚至还有传闻，《QQ堂》能维护到今天，都是程序员自愿加班的结果。
可以说，《QQ堂》的没落是外部市场环境和自身变现能力的双重制约所导致的。作为一款存在了十余年之久的休闲竞技游戏，今日的停服，多年前早就已经注定。
休闲竞技的未来
电子游戏的数十年历史中，休闲竞技一直是人们永恒的需求。
休闲与竞技可以说是人们对游戏最直接的两种目的：打发时间、娱乐消遣，感受对抗、追逐胜利。从《炸弹人》到《QQ堂》，这类游戏将休闲与电子竞技的元素进行结合，一般来说玩法都比较容易理解，上手门槛低、操作要求不高，让玩家以一种轻竞技的方式获取游戏的乐趣，在较短时间内实现放松解压的目的，胜负在很多时候也并没有其他竞技性强的游戏来得沉重。
这样结合的逻辑实际上给了玩法设计较大的空间与可能性，我们能在这一领域中发现层出不穷的优质游戏。
以近几年为例，市面上影响力较大的休闲竞技类游戏包括《球球大作战》《糖豆人》《皇室战争》等，这些游戏都在短时间内掀起了全民娱乐等风潮，随着电竞产业在国内的完善发展，其中个别游戏还建立了职业电竞联赛和高校赛事体系，颇有要在移动电竞领域分一杯羹的意思。
根据伽玛数据2021年7月发布的《休闲电竞发展前景报告》，休闲电竞市场规模今年预计达116.4亿元，用户规模预计将达2.45亿，八成以上头部休闲电竞产品收入已达亿元级别。报告还提到，休闲电竞市场现阶段的主要收入来源仍为内购（游戏内的道具、外观等），广告的变现模式仍在发展中。
从这份报告中我们也能看到许多休闲竞技游戏所面临的困境。一方面，游戏玩法简单易上手也意味着复制难度低，如从日本的《炸弹人》到韩国的《泡泡堂》再到中国的《QQ堂》，互相之间的诉讼指责让人眼花缭乱；另一方面，由于游戏的休闲性，玩家的付费心理门槛高，也就导致很多时候休闲竞技游戏里都是“小氪”居多，现金收入始终有限。
除此之外，运营上的困境也是相似的。例如2020年8月火爆全球的《糖豆人》，以“大逃杀+闯关”的模式横扫Steam商店和各国游戏直播平台，不到半年时间便拿下了超过1100万份的销量。但随着游戏的火爆，系列问题也随之出现，和QQ堂一样，游戏也在运营几个月后进入了遍地外挂的阶段，《糖豆人：终极淘汰赛》变成了“挂王争霸赛”，且由于地图模式有限、推新缓慢，玩家在游戏水平提高的同时也摸清了关卡玩法，很快便走向了“弃游”。
一定程度上，这样的现状确实难以改变。毕竟在研发、平台、发行与运营等等各方的角力中，一款游戏受到的桎梏和所承担的责任不是一两句话就能说清的。当一款游戏走向市场，商业上的盈利需求才会是最根本的衡量标准，维护成本、游戏平衡等都需要在“获利”的基础之上进行调整。
从更宏观的角度，休闲竞技游戏市场即便发展多年也仍处于潜力十足的早期阶段，除了资金技术实力雄厚的大厂，也留有空间给中小型企业发展，不乏通过一款游戏就打响名号的机会，实现突围和跨越。
而《QQ堂》，虽然仍有许多人在不舍，但对于一款运营了十多年的游戏来说，它或许已经有过最好的时代了，如今宣布关服，只是在正式地向玩家们说一句“再见”。不评价其是否“抄袭”，只是为无数玩家在其中投入过的情感，《QQ堂》也值得被许多人怀念。
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：欧阳、佳璇、弋曈，编辑：石灿