不一定有标准答案，但我想提供一个新的思考：那些司空见惯的居民楼。
在老一辈口中，它们是房子，也是家。房子在，根就在。
等待白日喧嚣退却后，夜晚居民楼里的万家灯火，就是一座城市的生命力。
在北京四环的边上，那些造型放荡不羁的城中村，和板正无特色的板楼。
北京的常住人口有2千多万，其中有大部分就生活在其中，有北漂的年轻人，也有住了几十年的老大爷…
它们平凡没有个性，常常被忽略，却在不同的时期发挥着自己的作用，保留着这座城市独特的底色。
这层底色是人情和生活，是独属于这座城市的魅力。
而这些平凡的魅力，被摄影师孙海霆毫无遗漏地保留下来。
在一条的采访里，孙海霆曾说过：“这些承载了普通人生活的无名建筑，才真正构成了我们城市的底色。”
♯01 空房子
孙海霆，建筑学专业硕士，半职业摄影师。
在2009年开始的专题「空房子」系列。
拍摄的主体就是那些人去楼空的房子，已经使用了40年甚至更久的时间。
它们刚刚结束上一个生命周期，正在等待改造以迎来下一个周期，孙海霆捕捉的就是其中的空档期。
拍摄过程，孙海霆采用“一点透视”的拍摄手法，每一处细节都能被清晰地保留。
没有家具、也没有人，但残留的生活痕迹，足够让人想象和构建出曾经的使用场景。
比如，欧式的装修风格、精美的吊灯、糊上报纸的窗户、褪色的地图…
一一都在诉说这里曾经发生过什么样的故事，以及住过什么样的人。
这张照片里的房子经历过3次身份转变，最早是段祺瑞政府的办公楼。
日本侵华期间，是华北最高司令官岗村宁次的司令部；建国后，归为人民大学使用。
一个小小的空间，却重合了3段历史时期，想来也挺有意思。
这张是天津开滦矿务局的总部，全黑的房间。
经过一轮轮的改造，有些痕迹已经被抹掉，但依然能感受岁月沉淀的厚重感。
影视剧里常说“人会说谎，但证据不会”，放在建筑里，道理是同样的。
空房子，就像一块块散落的拼图，墙壁、天花板、窗户…每一个都是线索。
人来人往，那些生活过的痕迹会残留在房子里，交织重叠汇合成一个时代的印记。
♯02 城中村
第二个系列作品是「城中村建筑立面」。
拍摄时间是2017年-2018年，地点就在孙海霆的家附近，北京四环边上。
这个地方挺特殊，因为西边就是西郊机场，航空受限、地块容积率受限，基本没有开发商愿意来。
同时，随着“北漂”的兴起，位置好的城中村，以其低价成为北漂们租房的不二选择。
如此一来，这些造型生猛无比的城中村建筑，反倒在北京的核心区域蓬勃生长。
原本城中村是居民自用，一个私密化的家庭空间，造型上也低调许多。
后来，因为租出去的房屋越多，赚的钱就越多，城中村开始了集体性的房屋改造。
先是在原有空间里分隔出独立小间，然后是进行各种加建，实现空间的最大化利用。
而北京的城中村建筑，和深圳等南方城市的城中村还不一样。
它自带魔幻色彩，各种天马行空的“外挂”，竟有种超现实主义的风格。
有的房子像一个方形几何体，在屋顶和侧面加建“小方盒”，以细钢柱作为支撑。每一件“小方盒”，又以钢楼梯连接，轻巧又实用。
有的房子顶上2层是加建的，以轻盈的大飘板封顶。虽有细微的色差，但不伤大雅。暖灰色的砖墙和规整的比例，有欧洲大师的风采。
有的房子内部动线设计很有意思，绕着楼层转一整圈才能上楼。走廊上的透明玻璃，既能挡风也能引入阳光。
和野生设计一样，城中村的加建部分，也是源自人民的智慧结晶。
它们处于“三无”状态，无专业设计师、无结构计算、无设计图纸。由本地的工头凭借经验，根据情况，以最低的成本完成。
看上去岌岌可危的地方，实用又坚固，连廉价的材料，也为这诡异的空间增添了独特的轻盈感。
神奇的是这些源自经验的设计，粗暴且生猛，在本质上却和设计理论极为相似。
甚至有些跳脱出理论常识，比如，坡度45°的楼梯。
在建筑常识里，45°的楼梯走起来，既不安全，也不符合建筑规范。可实际上，它无疑是以低成本解决问题的最优解。
包括这座房子左侧的架空层，是用一个钢桁架做的。
既能走上下水管线，提供设备转换的空间，也兼具防潮和隔音的功能。
这些以需求为优先的民间设计，与批量化生产的商业楼相比，有着未经规训的野性。
同时自带生命力，在短时间内被拆毁、被重建，不断地生长、变化。
而设计之外，模糊的生活边界将人们不那么私密的生活展露出来，勾勒出城市底色。
♯03 大板楼
刚结束的新系列「背景建筑」。
对象是四环的板楼，最长有150米，最高有18层，每一层都是板正规律。
和其它建筑不同，它们朴素得像大型背景板，没有任何个性和特色可言。
拍这些“大脸盘”，孙海霆更费心思，专挑冬季阴天。
等到树叶凋落，大板楼前的遮挡物减少，他躲在背光面拍摄，避免直射的阴影干扰立面细节的表达。
让板楼撑满整个画面而不是呈现出全貌，以无限延伸的状态，留给观众想象的空间。
某种意义上，板楼是过去人们对未来城市的构想，是理想主义的产物。
因为其出现的特殊性，在某一时期，它们反而比四合院更能反映北京的变化。
▲德国建筑师对未来垂直城市的规划20世纪五六十年代
50年代初，受前苏联的影响，北京建造第一批板楼。
在当时，板楼是社会探讨集体生活的理想方式而进行的住宅实验。
▲法国马赛公寓设计以集体为优先，因此每一户的起居空间都比较小，家里有卫生间，但没有厨房。
做饭、带孩子、娱乐…全部划分为公共领域，比如一层有食堂、俱乐部、托儿所、理发厅等等。
居民足不出户，就能解决生活中的大部分需求。
▲灰色为走廊或楼梯间，绿色为起居空间，橙色为卫生间20世纪70年代-90年代
80年代左右建设的板楼，是北京存量最大的一批。
随着市场经济的发展，人们私有化观念加深，这一时期的板楼进入了新的阶段。
每个房间内部基本“五脏俱全”，有相对完整的厨卫，处于半公共半私密的状态。
▲蓝色为厨房，其余同上90年代中后期-21世纪初
2000年后，受到商品房的冲击，板楼取消了公共长廊。
以一梯两户或一梯三户的形式，组成一个小单元，一层楼大概有4-5个单元。
▲同上板楼在变化，生活在板楼的人也在变化。
从最早的机关单位或事业单位的职工，到北漂的年轻人，再到迁入学区房的家庭。
根据不同时代，板楼以合适恰巧的方式，迎合他们生活的基础保障，遮风避雨、庇护安全。
《空房子》、《城中村建筑立面》、《背景建筑》。
如果用一条线索将它们串起来就是「人的痕迹」。
有人使用或生产活动的痕迹，越日常、越不刻意，越能代表其背后无意识却深层次的意图。
在很多篇采访里，孙海霆都说，自己想给这些无名的建筑，留下一份庄重的肖像。
等到未来某一时刻，大家可能会回过头看：住过的最普通的房子、走过的最普遍的街道，甚至是有些不堪的生活。
不知不觉，那些无名的建筑在融入我们的生活，这恰恰是网红建筑们无法比拟的。
正因如此，往往是琐碎熟悉的日常，构成了我们生活的底色。
