48岁的丹尼尔是一名程序员，在硅谷一家知名科技公司工作。为了让自己看上去更年轻，他多年来严格饮食，坚持健身和瑜伽，还练了八块腹肌。
同事都以为丹尼尔只有30来岁，但他觉得还不够。丹尼尔决定用一种更立竿见影的办法——找整形医生，计划注射肉毒杆菌，再做个去除眼袋手术，让自己看上去焕然一新。
丹尼尔的努力，反映了硅谷的残酷一面——以开放、充满创造力而闻名，但更欢迎年轻人。“大厂35岁现象”同样也困扰着硅谷的程序员们。
职场年龄歧视在美国是违法的，但是隐形歧视在硅谷早已不是新闻。
数据显示，在硅谷工作的员工平均年龄集中在29岁—35岁之间，远低于美国职场人平均年龄42岁。彭博社统计，过去十多年间，整个硅谷地区有150家大型科技公司面临226起年龄歧视的诉讼，比性别和种族歧视的诉讼都要高。
▲ 图源：Pexels
为了不被年龄歧视、保持年轻有活力，据《华盛顿邮报》报道，越来越多硅谷码农们加入了打扮、化妆、健身，甚至做整容手术的队伍中。
旧金山外科整形医生拉里表示，他的客户中有大约四分之一都是像丹尼尔这样的群体。“在硅谷，人们普遍认为，如果你过了35岁，就开始走下坡路了。这里的人认为年轻人才能有热情、有新角度解决问题。”拉里说，那些中年人一旦发现身边人都脸庞俊秀、年轻有活力，就会觉得自己很碍眼。
不够年轻就会被淘汰
在硅谷，程序员们的年龄焦虑有多严重？
软件开发界的“大神”之一、现年66岁的Java之父詹姆斯·高斯林就曾在社交媒体上抱怨，他的大龄求职之旅充满了歧视与偏见：“我曾在面试的时候被HR告知，通常不招我这种年龄的程序员，但因为我本人情况特殊（Java之父），所以才特殊考虑。”
“大神”尚且如此，其它人的年龄焦虑更甚。一位40多岁的硅谷初创企业负责人说：“这里到处都是年轻的名校毕业生，履历优秀、智商超群、雄心勃勃，你会感到压力很大。年龄不会带来骄傲，只有耻辱。”
为了让自己看上去更年轻、状态更好，这位初创人士选择去做医美：一种称为射频微针的技术，用来刺激脸部胶原蛋白，每次治疗的费用约为1500美元（约合人民币9500元）。
另一位不愿具名的40岁程序员对《华盛顿邮报》透露，他每隔3个月左右都会去打肉毒杆菌，每次花费500美元左右（约合人民币3200元），并认为这也是一种投资。“有很多研究表明，看起来年轻有活力的人会赚更多钱，”在他看来，这种每年2000美元（约合人民币1.3万元）的投资绝对值得。
“现在我看上去也就30来岁。”这位程序员自豪地说。
来自瑞典哥德堡大学的研究显示，大多科技公司认为，越是技术开发类的岗位，越需要35岁以下的员工。
“35岁以上的人对技术不太感兴趣，对管理更感兴趣，”这份研究指出，“这在人群中造成了一种固有观念，那就是年长的员工跟不上最新的技术”。
研究报告还表示，大公司喜欢找35岁以下的员工，还因为这些人大多数尚未组建家庭，这也让他们更加关注工作而不是家庭生活，公司都希望员工“随时可用”。
而等待这些大龄程序员的，也许是业内无情的淘汰。
2019年，谷歌曾向230多名40岁以上的求职者赔付了1100万美元（约合人民币7000万元）。这些求职者们指控谷歌在招聘过程中存在年龄歧视。
当然，谷歌否认了年龄歧视的指控，并表示，之所以拒绝这些求职者，是因为他们没有表现出这份工作需要的技术能力。
同时，来自美国新闻网站、普利策奖得主Pro Publica的报告估计，过去几年来遭到IBM解雇、裁减或强迫提前退休的40岁以上美国雇员高达2万人，占这期间内该公司离职者总数约六成。
“如果你已经在一家大公司工作超过10年后，被淘汰解雇，那么你的技术将会落后六个时代（现在这个时代的技术迭代很快，而且没学习新技术的程序员没有足够的竞争力）。”硅谷社交网络Hackers/Founders创始人乔纳森·尼尔森说，“当然我知道，有一些40、50岁的程序员还在努力重新学习新的编程和大数据知识，而有的只能去做了Uber司机。”
整容成贝索斯和马斯克
“在20世纪90年代末和2000年初，硅谷人对年龄和长相并不过于在意。”丹尼尔说。
彼时的硅谷，不少科技界的“大神”都是穿着随便、不修边幅。即便是微软公司创始人比尔·盖茨，在Windows 95新闻发布会上也跳着土土的舞。
现在，戴眼镜的书呆子码农形象一去不复返，越来越多拥有新技能和才能且富有创造力的年轻员工冒出来。这些年轻人无论是在外表还是理念上，都力求完美或极致，他们想超越和嘲笑前人。
▲ 脸书联合创始人马克·扎克伯格（图源：AFP）
脸书联合创始人马克·扎克伯格在2007年更是表示，“年轻人才更聪明”。要知道，脸书员工平均年龄为28岁，在硅谷的众多大型科技企业中最小。
中年技术工作者们一边面临着保持财务稳定的压力，一边发现自己陷入对未来的迷茫中。
丹尼尔感叹道：“在硅谷，如果有人知道你比别人都老，会影响你接到什么样的工作角色。”
根据职场培训提供商Skills4的说法，很多公司会将培训晋升机会提供给年轻的员工，他们被雇主视为更好的投资，而年长的员工则会被疏远。硅谷一家创业孵化器负责人曾告诉《纽约时报》，硅谷大多数风险投资家不会给32岁以上的创业者投资。
丹尼尔时刻担心自己的皱纹出现，导致上升的职场通道和生活质量会下降，他害怕失业，害怕与长皱纹的同龄人为邻。
外科整形医生拉里表示，在其它地方，男人可能希望把自己整成电影明星，但是他的硅谷客户并不是为了好看，而是为了完善自我，去完善一个看似遥远的人生理想，比如说，整成科技界的大佬，贝索斯和马斯克那样，这两位尽管都50多岁了，也没有电影明星布拉德·彼特好看，但是看上去永远外表光鲜、活力四射，能兼顾工作和生活。
拉里说：“这里的人都希望成为人生大赢家。他们希望觉得自己在努力工作、创下伟业的同时，又享受着高质量的生活，包括美食、健身、赚钱和旅行。”
67岁：写代码强过工作
对于大龄程序员来说，未来可选择的路并不多，要么进入公司管理层，要么回炉重新学习新知识，要么转行。
但并不是所有人都适合做管理。高级工程师苏表示：“成为管理者需要具备个性和沟通才能，但我是一个内向的人，解决技术问题才是我最感兴趣的。”另一位63岁的谷歌工程师曾经做过一小段时间的经理，那段时间让他感到很不适应：“我知道自己可以很好地完成一份工作，但我不知道如何让其他人也这么做。”
▲ 图源：Pexels
还有一些人，凭借着自己的努力突破了年龄障碍。
谷歌员工安德鲁·谢巴诺（Andrew Shebanow）表示，他46岁开始在谷歌工作，从软件工程师做起，工作了10多年，现在是技术主管。在他看来，大龄员工也可以被科技公司录用，但确实障碍重重，特别是和年轻人竞争。
“你有时可能会觉得格格不入，因为你的大多数同事都比你年轻得多，”安德鲁说，“这样的情形在社交场合比技术场合更常见。”
亚马逊的高级软件工程师让·弗雷德里克42岁才加入这家公司，“是的，这个行业存在很多年龄歧视，”让说，“还有很多不良风气。但总有一些公司会意识到，人才和经验的结合是多么地有效。”
67岁的Bill Budge毕业于美国加州大学伯克利分校，在整个行业内可算是高龄员工了，但他目前在谷歌从事软件工程师的工作，还在坚持写代码。他的推特上简介写着：在最坏的日子写代码也比在最好的日子工作强（The worst day coding is better than the best day working）。
65岁的Python之父、被中国程序员戏称为“龟叔”的吉多·范·罗苏姆也不甘退休后的无聊生活，于2020年11月宣布复出并加入微软开发部门。
“你问我到底要干啥？能干的事情太多了！”吉多表示，他加入微软后，将致力于让用户更好地使用Python，而不仅仅是在Windows系统上使用。
微软程序员Arya Afrashteh表示：”35岁会没事的，60岁也没事的，你可以在任何年龄、任何时间、任何地点工作，只要保持健康，不断学习，然后安顿下来。虽然确实需要处理一些年龄问题，但这就是生活。”