本文来自微信公众号：体育产业生态圈（ID：ECO-SPORTS），作者：孔牧荑，编辑：李禄源，头图来源：视觉中国
2021赛季的F1以一种超乎所有人想象的戏剧性结尾收了场。
最后一站比赛，几乎全场占据领先位置的汉密尔顿，克服了一次虚拟安全车的影响和一打二的不利战术局面，但比赛末段的安全车让他的努力功亏一篑。来自红牛车队的维斯塔潘最后一圈反杀成功，加冕成为史上第34位车手世界冠军。
本站比赛的争议性在进入网络时代后的F1恐怕是空前的。赛事干事最后急忙清空套圈车、并在最后一圈恢复比赛的调度，也让汉密尔顿基本丧失了守住位置的可能性。
事后复盘，FIA规则体系下可供赛会的几种选择，要么让汉密尔顿稳赢，要么让维斯塔潘逆转，等于是让赛会而不是车手决定比赛结果。
还有一种方案是第54圈事故发生后当机立断，出示红旗中止比赛，并用静态发车的方式让两位冠军候选人一决胜负，这是唯一可以保持比赛悬念、并最大程度让结果由竞争而不是判罚主导的选择。但由于实际情况复杂且时间有限，赛会没能这么做。
在F1这项赛事中，争议往往是精彩性的伴生品。或许有无数车迷无法接受这个结果，不过很难有人否认这是自2012年以来，最精彩的F1赛季。不论车迷、车队还是F1赛事的拥有者——自由媒体集团（Liberty Media），为了这一天已经等太久了。
一、“无聊”的F1
F1自2004年开始在中国举办大奖赛，大量本土车迷也是在此前后“入坑”。彼时恰逢F1进入一段竞争异常激烈的时代——三大车队法拉利、迈凯伦、威廉姆斯实力接近，雷诺又异军突起，给多名天才车手提供了绝佳的舞台。
“七冠王”舒马赫先后与新锐莱科宁、阿隆索交手，在他急流勇退后，另一名“七冠王”汉密尔顿无缝衔接，从2003年到2008年，六年内有四个车手冠军和五个车队冠军在收官战决出胜负，诞生了三名新科车手冠军和一支新科车队冠军，让车迷大呼过瘾。
然而，随着2009年规则大改，F1出现了严重的“一代版本一代神”现象。从2009年到2020年，只有四次车手冠军在收官战决出，这其中还包括两次梅奔车队内斗；车队冠军更是完全丧失悬念，梅赛德斯-奔驰车队有四次提前四个分站就锁定头名。
更让车迷难以忍受的是，这段时期由两支车队先后垄断性统治。红牛在2010~2013年实现四连冠，梅奔则从2014年制霸到了2020年，加上今年的车队冠军，德国汽车巨擘连续八年掌控车队冠军，刷新了由法拉利创下的六连冠纪录。
2003~2008年与2010~2020年两个时代的巨大差异，让中国乃至全世界的车迷频繁抱怨如今的F1太无聊，缺乏可看性。受众对昔日三大车队争斗、阿隆索与舒马赫的巅峰对决回忆有多深，对眼下的“火星车”当道，就有多厌烦。
其实，比起纯粹较量人力的运动，汽车运动因为有“车”这一机械因素的存在，更有可能出现各参赛者实力悬殊的情况。虽然车迷对十几年前的盛况记忆犹新，但放眼更长的历史，缺乏悬念才是F1的常态。
在迄今为止72届车手世界冠军中，只有30届是在收官战定胜负的，而64届车队冠军中更是区区18例。即便把一些理论上提前夺冠、但形式上仍存在竞争的年份算上，存在车手争冠情形的年份大概也不超过40届。
只不过在进入新世纪前，运动、娱乐内容的供应远远没到饱和的程度，哪怕争冠悬念不大，单纯凭借赛车的速度感就足够激发无数车迷的荷尔蒙。
可如今的网络时代，能够占据消费者闲暇时间的内容实在种类繁多且触手可及，F1如果还充斥着令人昏昏欲睡的比赛，那可“卷”不过其他赛事了。
二、网络时代的糟糕“发车”
1996年，为了得到舒马赫，法拉利车队不惜重金砸下一笔超过4年1.2亿美元的合同——这是职业运动史上首份亿元合同，远远领先欧洲足球和北美四大联盟（北美四大联盟第一个年薪超过3000万的合同是2014年Clayton Kershaw与洛杉矶道奇签下的）。
这份合同加上不菲的赞助，帮助舒马赫在世纪交接前后成为全世界最吸金的运动员之一。
但随后，F1各项经济指标虽然仍堪称优秀，但相较欧洲足球和北美四大的发展速度，已有被渐渐甩远的迹象。同为七冠王，汉密尔顿的推测年薪（F1车手薪资并非公开数字）大约在5500-7000万美金，比起十多年前舒马赫的推测年薪峰值（5000~6000万美金），并没有太大提升。
而同期各大职业联盟和网球、高尔夫、拳击等热门个人项目的头部选手收入却是水涨船高。2021年《福布斯》运动员百富榜，有四人收入破亿，F1车手仅有第8位的汉密尔顿和第27位的维斯塔潘两人入选。
车队方面，2019年《福布斯》对法拉利车队的估值为13.50亿，梅奔则是10.15亿。同样是《福布斯》估计的最有价值运动队榜单，2021年的入围门槛（50名）是23.5亿。在《福布斯》《体育画报》等更早年份的同类型榜单中，F1至少能有法拉利、迈凯伦两大“课代表”露面，现在早已被甩得不见踪影。
这十几年来F1在商业上逆水行舟、不进则退的处境，一方面当然要归咎于整整十年严重缺乏观赏性，另一方面，与F1自身在推广和运作上的失利也脱不了干系。
而这，也正是F1控股方自由媒体所要解决的问题。
三、营销可以救F1，但不能完全救
2014年，F1规则更改进入混动时代，这轮洗牌对围场内竞争格局影响，可谓是毁灭性的。
由于法拉利和雷诺在研发计划和资金投入上的保守与大意，被不惜砸下重金、卧薪尝胆数年的梅奔占得先机。一时间“三叉星”引擎统治了赛道，不仅仅是梅奔厂队，就连其他使用“三叉星”引擎的客户车队也变得格外生龙活虎。
为了追赶银色战舰，法拉利、雷诺以及2015年回归的本田殚精竭虑。可前者优势实在过大，其他厂商始终难以缩小差距。
更离谱的是，2019赛季后法拉利被投诉使用作弊技术获取额外马力，此事以FIA不予继续调查收场，但随后的一年法拉利引擎表现大幅退步，业界普遍默认跃马“自废武功”换取免除正式处罚。
作为围场招牌，法拉利狼狈至此，对于F1的号召力无疑是重大打击。对此自由媒体无能为力——他们买下F1所有权已是2016年，错过了介入时机。
2016年，自由媒体以44亿美金完成了对F1的收购
在自由媒体、FIA的推动下，F1拟将在2022赛季启用新的技术规则（原定2021年，后因疫情推迟一年），寄希望于新一轮洗牌能让比赛重新呈现百家争鸣的格局。
然而，在这一切实现之前，自由媒体仍需要一些短期手段来刺激F1的关注度。这其中包括大量源自美国市场的商业运动营销模式，比如更换新标识和主题曲、积极展开社媒攻势、引入美式运动常见的实力榜和数据统计概念、与Sky和ESPN合作提高比赛转播质量、联合Netflix打造《极速求生（Drive to Survive）》系列纪录片等。
2021年，自由媒体更是利用本土资源，大规模向美国市场推销传统概念上被视作“欧洲赛车”的F1。作为全球最大的电视市场，F1在美国的开发程度相当有限，换言之这片准处女地有着巨大的商业前景。
为了尽快拉近美国观众与F1的距离，自由媒体采用了整合本土运动IP与F1的方式。今年夏季，ESPN突然报道NFL明星球员JJ·瓦特因为看了全部三季《极速求生》而成为了F1铁杆，采访中特意强调瓦特“虽然入坑晚，但已经掌握了大量深度车迷知识”。
另一位NFL球星约什·阿伦更是被安排与迈凯伦车手丹尼尔·里卡多“线上交友”，双方在一段连线视频中互相称兄道弟，但实际未曾谋面的两人根本聊不出火花，场面之尴尬，即便是“双厨党”也会难以忍受。
这种矫揉造作的切入方式对吸引新车迷的效果如何有待观察，但一些老车迷已经开始反感。还是以《极速求生》为例，第一季好评如潮，褪去新鲜感的第二季和第三季则口碑褒贬不一，不少车迷认为该系列不惜用误导性的剪辑强行制造冲突，偏离了纪录片的定位。
不管这些措施是长期还是短期、有效还是无效，至少自由媒体非常努力，从大方向来说也处在当下正确的轨道上。只是，想要快速提升比赛的精彩性，终究还是直接干预来的快。
四、口碑和悬念，哪个更重要？
本赛季维斯塔潘和红牛展现出了久违的竞争力，在赛季初期便表现出了挑战汉密尔顿与梅奔王朝的势头。而随着赛程的推进，两人的直接对话愈发频繁，也制造了大量争议场面。
1997年出生的“车二代”维斯塔潘，驾驶风格有着2010代车手的显著特点——轮对轮强硬，攻防策略上倾向于“威吓”而非“制服”。不可避免的，他与汉密尔顿屡屡擦枪走火，英国站前者超越后者时被顶出赛道退赛，意大利站争夺位置时，两人的赛车又以近乎“扭打”的姿态相撞，双双报销。
在这些事故的处理上，FIA展现出了一幅“和事佬”的态度，对任何一方都没有特别严重的处罚。可以想象，不论是支持维斯塔潘、还是支持汉密尔顿的车迷，对此都不能满意。
赛季倒数第三站巴西站，维斯塔潘使用挤压动作防守汉密尔顿，F1官方评论员、前车手帕尔默都直言应该处罚，可赛会无动于衷；倒数第二站沙特站，维斯塔潘故伎重演，用几乎一模一样的动作逼迫汉密尔顿，这一幕引爆了中立车迷的不满，网络上充斥着FIA和自由媒体“吹平衡哨”制造悬念、纵容前者激进驾驶的批评意见，而两位车手恰好平分进入收官决战，更加剧了这一“阴谋论”的发酵。
类似的情况在F1历史上并不是没发生过。1994年，积分遥遥领先的舒马赫被开出史上最重罚单——禁赛两场，令本被甩开的达蒙·希尔有可乘之机。收官决战中，舒马赫用极为可疑的动作撞击希尔，导致两人双双退赛，而积分领先的舒马赫夺得了最终的冠军。
这个事件至今仍是F1一大公案。支持舒马赫的车迷认为FIA处罚不公，否则他早已夺冠，而另一边则认为撞车毫无疑问是舒马赫蓄意为之。两派互相指责胜之不武，在职业运动史上堪称罕见。
另一个例子与今年颇有相似之处。2006上半赛季，阿隆索与雷诺大幅领先，FIA出面认定雷诺赛车的一个重要部件违规（该部件早在2005年就开始使用），导致下半赛季雷诺实力大为逊色，让舒马赫和法拉利后来居上。
在法拉利的主场意大利站，FIA又做出争议判罚，进一步帮助两者缩小差距；而到了赛季倒数第二站前，两者在积分榜上已经打成平手。
无论如何，之前FIA的干预或许影响了赛季走势，还不至于直接决定结果，但这次的冠军，即便在最温和的车迷看来，都很难认为不是“操纵”出来的。
观众需要赛道上比出来的冠军，而不是幕后钦定的流量明星，不管从哪个角度而言，FIA和自由媒体都搞砸了。
这出闹剧并未随着阿布扎比夜空下灿烂的烟火而结束。根据最新消息，梅奔车队向国际体育仲裁院（CAS）提起申诉，要求更改2021年车手世界冠军的归属。
车迷们还有瓜可吃。但最高兴的，恐怕还是自由媒体。
本文来自微信公众号：体育产业生态圈（ID：ECO-SPORTS），作者：孔牧荑，编辑：李禄源，图片：孔牧荑