本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：葛诗凡，编辑：温丽虹，头图来源：《梨泰院class》剧照
上大学的时候，林尹为摆脱抑郁情绪带来的消沉染上了酒瘾。一开始这是欢愉的，酒精给予她所想要的麻痹和慰藉。但林尹的选择，也让她成为了酒精的奴隶。为了摆脱酒精瘾症的控制，林尹开始了与酒瘾的缠斗。
一、染上酒瘾
女大学生林尹在校外的租住处，地毯上随意丢着酒瓶、堆叠着一小摞盒饭，仔细看，还零星布着些散落的烟灰。屋内烟酒发酵的气味弥漫，再审视浮肿、满身酒气的身体，林尹觉得自己的生活一团糟。
那是她酒瘾最严重的一段时间。
一切的开端，是2013年林尹在高考中的失利。2013年，林尹考取了本省一所普通高校，而在此前学校的数次“练兵”中，她习惯了占据年级第一的位置。这对刚成年的她来说，是一次难以一下消化的重挫。
上了大学，社交的规则也变了。在高中，优异的成绩是林尹有效的社交筹码，她只需要专注用功，好成绩自然会为她带来好朋友。上大学后，学习成绩不再奏效。错过了一开始主动融入的契机，室友三三两两形成小圈子，每个圈子里都没有她。每个室友的生日都有人庆祝，唯独她的生日无人记挂。
失去友情的支援，林尹感受到“一种前所未有的孤立与隔绝”。情绪像紧绷的箭弦，不知道什么时候就会断掉，有几次，她在走廊上走着就没由来地大哭起来。后来崩溃的频率日益增加，变成了一种持续状态。“我好差劲”，她有段时间每天醒来脑子里就只剩这句话，彻日回荡。她提不起劲去上课，索性也就不去，把床帘拉得透不过光亮，将自己封闭在学校宿舍不到一米宽的木板床上，以泪洗面。
那年她19岁，林尹第一次一次性喝完一罐啤酒，蓝色易拉罐包装，500毫升。拉起拉环的瞬间“啪”的一声冒出一小股轻烟。她大口喝完，醉意渐渐漫了上来。林尹现在都记得当时感觉，她蹦跳着走出宿舍去走廊另一头打水，这条路她平日里常走，在当时被酒精浸润的心绪的映衬下，那一趟她感觉周遭世界从未有过地轻松、可爱。
念起那罐啤酒，林尹觉得它让自己发现微醺这味灵丹妙药。这种上头带来的莫名快乐击溃了脑中的沮丧和悲观，她合理地贪恋上这种感觉。在那之后，林尹每天买两罐啤酒，“咕咚、咕咚”，先喝掉半瓶，让酒精快速上头，剩下的，在醉意开始消退时马上补上，帮助自己尽量延长微醺的时间。
就这样喝了两个月，林尹还是因重度抑郁症申请休学，回了老家。
休学为期一年，林尹不记得日子具体是怎么过去的，生活重心全部压在酒上。父母试图阻止过，但最终，面对不喝酒就大吵大闹的女儿，父母只能妥协。他们给她买酒回家喝，觉得这总比让邻里发现自家有个休了学终日在家楼下买酒喝的女儿、对自家议论纷纷来得好些。
一年到期，林尹回校复学。母亲在学校步行十分钟路程的地方，为林尹租下了一间公寓，为了让女儿远离宿舍——那个让她痛苦的环境。
第一次拥有独立空间，对林尹来说是一件大事。她为此上网查了一些租房攻略，按照网友的分享，好好布置了一番房间——柔软的沙发配上毛茸茸的白色地毯，可以躺着看电影，喜欢的电影海报贴满了一面墙，缠绕上星星灯，增添温馨氛围，预示新的生活。
但住在这里，酒精依旧唾手可得，何况是罐装的水啤。从学校回家的路程上开着四家便利店。上完课的那一刻，林尹就开始盘算怎么买酒。刚开始她一天换一家便利店买，向店员隐藏自己是个酒鬼的事实。最后还是被发现了，一个店员问她：“一个小姑娘怎么喝那么多酒？”她听不得这种话，最后索性只固定在其中一家买酒，收银员大姐总是抽着烟，不拿正眼瞧人，林尹觉得舒适，大家谁也不管谁。
随着身体酒精耐受度的提高，林尹买酒的瓶数逐渐增加，从四瓶到六瓶。也有了两个一起喝酒的邻居，同样是大学生，无所事事。林尹一天要花四十块钱买酒，好在啤酒带来涨肚感，她少有饥饿的感觉，不怎么为了吃饭花钱，欲望全部由酒精填满。林尹很快学会了抽烟，一天一包，在烟雾缭绕下，酒也喝得更加起劲。男生吹嘘着说一些嫖娼经历，林尹大谈毫无空窗期的感情生活，一切刺激的都值得被讲述，差劲成了这个房间里的新道德。
有时候说笑着，呕吐的感觉一下就上来了。呕吐物大多数时候能精准地到达酒瓶中或马桶里，有时也难免沾染到地板、地毯上。林尹一天吃不了什么东西，吐到最后干吐酒。
事后看，呕吐是身体的反抗机制，表达身体拒绝酒精的态度。但身体的主人不懂，林尹吐了还能接着喝，她不能接受吐酒后逐渐清醒的状态，至于身体的难受她自有办法处理——用更多的酒精麻痹自己，喝多了就彻底断片，感受不到了。
二、摆脱酒瘾的尝试
清醒的时候，林尹对酗酒这件事保有羞耻感。当她带着酒气去上课，可以感受到旁人狐疑的目光。她在老家的父母，以为她复学后已经过上了和普通大学生一般的校园生活。殊不知，在林尹租下的这间校外出租房里，林尹依旧在一次次和酒精的缠斗中落败。
林尹试过抗拒酒精的诱惑。放学回出租屋的路上经过那四家便利店，她控制自己一间一间地路过，不踏足其中一家，也就不会购买啤酒。结果当她清醒地坐到沙发上，想喝酒的念头就止不住得冒了上来，她坐立难安。和酒瘾掐架最严重的时候，林尹会浑身冒虚汗，手控制不住地颤抖不停。这种痛苦也很好解决，只要她放弃对抗，把酒精灌入喉咙就能缓解。
严重酒精成瘾后，林尹最久的一次，忍受了这些难受的感觉熬过了一天，之后又投靠了酒精。
那是林尹对酒精依赖最严重的一段时间。刚复学返回校园的头几个月，她在搜索引擎里以“戒酒”为关键词，搜索到一个叫“嗜酒者互诫协会”的戒酒小组，林尹根据页面上留下的信息，加入了他们的QQ群。
嗜酒者互诫协会简称A.A.，2000年，北京大学第六医院的医生把这种戒酒形式引入中国。21年来，中国越来越多的城市形成了线下互助戒酒会。许多城市的A.A.会场，就开在精神病院的物质依赖科内。然而，还是有许多嗜酒者所在的城市没有线下戒酒会，又渴望参与，于是后来，A.A.又发展出网络会议的形式，直至今日。
确切来说，酒精依赖症跟毒瘾等所有的物质依赖一样，是一种疾病，它跟基因遗传、社会压力、心理情绪都有关系。2016年，中国酒精依赖的患病率为2.3%。每年因为肝脏等问题并发症，因酗酒而死亡的人绝非个例。
但在当时，林尹很快就放弃了这个戒酒方法。初入QQ群，她只觉得自己无法融入。群里的成员昵称和头像，看起来都是和她隔着些年纪的人。他们讨论的往往是“喝白酒”“丢工作”“住院戒断”，虽然林尹自觉无法摆脱酒瘾也因此着急，但群里的话题对她来说近乎暴戾——那是另一个遥远程度的成瘾者的话题。
不久之后，林尹也就淡忘了这个群聊。
她交了新男友。单凭自己戒不了酒，林尹就把戒酒的希望寄托在了男朋友身上。那个男人大她几岁，以一个拯救者的身份和温和稳重的姿态搬进了她的房间，宣称希望能借此督促她戒酒。
同居期间，阻止买酒和坚持买酒的拉锯战每天都在上演。“求求你让我喝吧。”林尹带着哭腔央求男友，对酒精的渴望超过了尊严。求到最后没有办法，林尹就直接冲出家门奔到便利店，刚付完钱就拿起酒瓶大口喝完。循环往复。
温和的男人逐渐失去了耐心。最严重的一次，男友去厨房拿了把菜刀：“你不是想死吗，我这就成全你。”林尹夺门而逃，在恐惧之下报了警。警察来了，见到她，第一句话是问她：“你喝酒了啊？”
“对啊，都怪他。”说这句话的时候，林尹很气愤。
几天后，林尹喝到烂醉如泥的时候，想起那把菜刀，一下冲到床上，用力掐住了熟睡男友的脖子。男友清醒过来，一把把她推到了地上解了围。
林尹和男人分了手，没有人再阻止她喝酒了。出于补偿心理，她喝得更多，酒量从六瓶啤酒，一下长到了十四瓶。连带地，她开始半夜下楼去补酒，路都走不直，磕磕碰碰的，平地摔是常有的事。
戒酒手段接连失效，林尹又和酒精握手言和。
转眼到了2017年，大四这年，别人找工作谋出路，林尹全职喝酒，从睁眼到闭眼都与酒精相伴。醉酒后昏睡，林尹时常做噩梦，出一身虚汗，也没力气洗澡，身上都是臭烘烘的。她偶尔看恐怖片刺激一下生活，觉得自己比恐怖片中的鬼更像鬼。
最开始，林尹因单纯的难过求助于酒精，四年过去，她的生活凭借酒精彻底滑向鸡飞狗跳。酒精没有帮她治好任何东西，反而让一切更糟糕了。
当然这是她事后总结出来的，时刻醉着的她不会去总结生活，或者说她当时已经没有生活了。醒悟的时刻，是有一次为了招待老家来的朋友，林尹踏出了买酒的五百米范围之外，惊觉恍如隔世，冬天咻一下就到了夏天，甚至公交车都用上手机支付了。
三、回到起点，一切更糟了
“我怎么喝成这样了”“我怎么就戒不了酒”，林尹回到了喝酒前的状态，一味责备自己差劲，只不过这次有了新理由。她边喝边哭，喝到最后麻木了，只剩下机械地端起酒往嘴里倒这个动作。那时候积累的问题已经太多了，她无从解决，只能“今天先喝着”。直到饮酒带来了濒死感。
2018年夏天，林尹在房间接连不断喝了两天后陷入昏迷。
一开始她并未意识到自己昏迷了过去。醒来后，天灰蒙蒙的，林尹分不清是早上还是下午，头痛欲裂。打开手机，手机显示的时间，和聊天对话框显示的最后聊天时间，证明她昏迷了一整天。
期间没有一个人找她。林尹脑海里浮现了《被嫌弃的松子的一生》，松子最后孤苦伶仃地生活在垃圾堆一样的房间里，毫无尊严地死去。她觉得再这样喝下去，她可能会得到和松子类似的结尾，死在一堆啤酒瓶中。
“再不戒酒我就会死掉了。”求生的意愿坚定了林尹戒酒的决心。一番搜索后，林尹想起了许久没有关注的“A.A.”群聊，决定跟着A.A.开线上的网络会，她认为这是她能抓住的最后稻草。
网络读书会从晚上八点开始、九点结束，这一时间段是酒瘾者们对酒的渴望急速上升的时间。主持人用极快的语速朗读A.A.制定的导言和誓言，行文中包括“戒酒的愿望是入会的唯一条件……我们的主要目的是保持滴酒不沾，并帮助其他嗜酒者获得清醒”“我们承认，在对待酒瘾的问题上，我们自己已经无能为力了，它使我们的生活变得一塌糊涂”等自白。
之后，在主持人引导下，会员整齐划一地分享自己的清醒天数：“今天是我清醒的第X天。”有人长达七年，有人只有五天，无论坚持时间长短，都会收获与会互助者的掌声鼓励。
会员朗读，是每次网络会议的重要部分。会员们会在组织下轮流朗读1939年出版的《嗜酒者互诫》和1953年出版的《十二个步骤与十二个传统》，据组织者介绍，两本书皆为外国A.A.创始人所著。参会者一人朗读一段，声情并茂和小声嘟囔者皆有。
会议的后半部分，由分享经历环节组成。在主持人鼓励下，愿意发言的成员，每人有五分钟时间讲述与酒精有关的故事。大家自称“酒鬼”，争抢发言的机会，表达欲旺盛程度超乎林尹预料。若有两人声音同时响起，他们又会有礼貌地互相谦让。每个发言者都会收到热切的“谢谢！”作为回应。
成员中，喝到住院戒断的常有。林尹听过最夸张的一个，反反复复住院住了九十几次。许多人在戒断过程中，会出现冒虚汗、颤抖、幻听、幻觉、癫痫、甚至谵妄。据他们描述，眼前会无端地浮现许多恐怖的东西，严重的有在这些症状的支配下痛苦得跳河、跳楼的经历。在旁人看来，这个人已经疯了。医院能做的就是将酒隔绝，使用一些药物让戒断的身体反应没有那么痛苦。
林尹记得，一位女性戒酒者，用五分钟讲述了自己无法控制地喝酒的日子：孩子在婴儿车里哭，她坐在婴儿车旁，边喝边哭。
在戒酒者们的讲述中，藏酒、偷酒的情节反复出现。有人为了在别人眼皮底下喝更多的酒，把酒藏在卫生间屋顶和单位更衣室。有人喝到没钱了，去超市偷酒或者问路上的陌生人要钱买酒。这里没什么道德审判，大家大方地讲述曾经的秘密，语带经历大风大浪后的忏悔与平和。这些深层的绝望震撼到了林尹，她找到了同类。
这给林尹带来了希望，这种希望伴随着质疑。会议中令林尹不适的地方，在于需要接受诸如“酒鬼”“交给上苍”“步骤”这类词的狂轰滥炸。会议结束后，会有其他会员催促她，要记得跟其他会员打电话倾诉、找助帮人完成A.A.制定的名为“十二步骤”的康复计划。这些激起了林尹的警惕，她想，人还是得靠自己的独立意志，怎么能祈求“上苍”呢？
酒瘾毕竟是一种心瘾。参加网络会议一个月后，只旁观不发言的林尹又拿起了酒瓶，把这个月没喝的酒全给喝了回来，她很快比之前喝得更多了，重回了没日没夜喝酒的日子。
复饮的歉疚感让林尹更加痛苦。有时，她打开A.A.的网络会，听一会儿就退出，毕竟她手里还拿着酒瓶，自觉愧疚。
重新正式参加戒酒会议，已经是半年后。
2019年2月，林尹离开了她喝了两年多酒的房间，回到老家。母亲这才发现女儿的酒精问题不但没有解决，反而更严重了。林尹歇斯底里地要酒喝，跪下求母亲“不给我酒我就去死”，母亲跟着她以泪洗面。闹到最后，母亲说：“你死了，我也跟着你去死。”林尹再次幡然醒悟，她相信母亲真的会这样做。
四、下决心戒断
这次林尹觉得自己真的喝到底层了。
在A.A.成员的认知中，一个人有没有“喝到底层”，关联着戒酒意愿强弱，决定这个成员能否留下来。大多数人“喝到底层”的感受是濒死。
林尹知道，她要是再喝下去，结局就是死亡。重新加入A.A.的她开始遵循A.A.的行动，逼着自己发言和给会员打电话。喝酒以来，她已经很久没有与人正常交流。
第一天，她拿着女会员的通讯录名单，一有喝酒的念头浮现，就硬着头皮打一个电话。这天她总共打了七个。陌生人善良而友好，认真倾听完她的烦恼，安慰她不要端起这杯酒，把烦恼“交给上苍”。这一次，林尹感到她是被关心着的，一通通电话后，她们很快成为了彼此帮扶的朋友。
“沿循我们这条道路的人，我们很少看到失败的。”A.A.的导言鼓舞林尹，她也确实两年多滴酒不沾了。
北京东四十条附近一座公寓的五楼，藏着A.A.的北京主会场。楼下的保安会告诉新来的人，一出电梯就是，没有门牌号。推开那扇门需要极大勇气，很多人是“喝到底层”后，被亲属硬拽着来的。
今年五月，林尹推开了那扇门。毕业在家经历了两年的停滞后，林尹在北京找了份新媒体运营的工作，方便到这里开会。
走进那个三十平的房间，林尹的感觉像在“朝圣”。椅子在会场中整整齐齐地排列，已经坐了二十几个人。眼前的场景既熟悉又陌生，最前方的书桌是主持人的位置，面前放置了一个摇铃用以保持纪律。旁边书架上摆放着一摞A.A.的书籍，每个到来的会员都会分到一本。A.A.之外，他们是投资人、音乐人、酒商、裁缝、医生。但在A.A.中，他们只有一个共同的身份，就是酒鬼。
在北京，林尹过上了上班和开会并行的日子。每周二四六是主会场的中文会，今年在周四的会后，还新增了女子会，这是林尹一周中最为期盼的。林尹跟男会员的接触比较少，几乎每个女会员都收到过男会员不同程度的骚扰，常见的是发微信说一些下流的话，也有新人会在半夜喝多后打电话给女生。之前，林尹还专门开过一次网络女子会，主题是“如何应对男会员的骚扰”。
周四的女子会，担任主持人的女会员每次都会带来自己烤制的小甜点分给大家，有时候是曲奇，有时候是蛋糕，每个都带独立包装。女生们把横排椅子围成一个圈，边吃甜点边聊天，比起二十几人的大会，多了份亲密。
林尹在这里结识了一位北大毕业的年轻女孩。林尹叫对方“姐姐”，“姐姐”是成绩优异的天之骄子，她最为羡慕的那种人。眼下，和林尹有一样的酒瘾和情绪问题，烦恼的事情也和林尹没有太大差别——糟糕的父母关系、一团乱麻的情感问题。
这让林尹更为接纳了自己的状况，虽然她仍在新工作中不断觉得自己差劲，但知道有人跟自己面对相同的问题，人总会多出一种有人共患难、互相支撑的踏实感。
另一个“伙伴”一样的人，是一个比她小三岁的女大学生。一次，林尹讲述自己经历的时候，糟糕的回忆让她几度哽咽，那个女孩坐在她的旁边，不作声地握住了林尹的手。会后她们发现彼此经历相似，很快就熟络了起来。
她们归类自己是一群“情绪敏感的酒鬼”，擅长采撷生活中的情绪片段。当她们一同参会，话题就不仅限于酒精与瘾症，还可以倾诉生活中的各类困扰。有人讲述自己坐飞机遇到急流的恐慌，有人讲述自己配不上一个抓娃娃机店员的工作，有人讲述自己如何在一个酒会忍住不喝酒，有人讲述自己想克制又不能克制得依赖上一个异性。
秘密在房间里流淌，拉进彼此距离。
来到A.A.的很多人，都经历过在酒精主导生活后社会关系的断裂，丢了工作，妻离子散，生活中只剩下酒。
但林尹发现，酗酒者中，男性会比女性得到更为宽容的结果。男会员的背后通常有一个好妻子，许多人提及妻子如何帮助自己戒。其中有些人甚至提及自己在酒后有殴打妻子的行为，但他们的妻子则展现出包容与提供帮助的态度。当女成员讲述时，她们更大概率会提及因酗酒离婚，丈夫在发现妻子酗酒、对自己生活造成困扰后，早早抽身脱离。林尹觉得这是男女会员最大的不同。
五、还有很长的路要走
停酒一个月后，林尹在同城找了一个已经戒酒十年的女会员当助帮人。对于参与戒酒会的成员来说，戒酒是一个直到生命结束才有定论的事，助帮人十年的履历不代表“参与十年却还未戒断”，相反，那代表着对方坚持十年未向酒瘾服软。
A.A.的导言里，强调会员不分男女，互帮互助。但实际操作中，女会员们默认“女会员帮助女会员”。女孩选择同行互助，是因为戒断过程中，很多人会疯狂的寻找替代酒精的依恋对象、可能是运动，可能是食物，也可能是异性。帮助与被帮助中不对等的关系，给滋生很多不必要的麻烦留了余地。
在助帮人的带领下，林尹花了一年的时间完成了“十二个步骤”。虽然，“十二步骤”的文本时常出现“检讨”“认识到”之类相对务虚的指令，可一旦成员决定认真对待，一切就都不同了，每一步都需要跟过去的自我做一次艰险搏斗。
林尹记得，第四步是“做一次彻底和勇敢的自我品德上的检讨”。在她看来，这意味着要回望、正视和反思自己那段难以启齿的生活，需要十足的勇气。但她还是把这一步实实在在地完成了。
林尹花了一个月的时间，列出了她的“四宗罪”，第一是自私，在对待母亲的态度上，她认为自己极度自私；第二是不诚实，正如她一直逃避自己面临的现实问题，躲进酒精的世界；第三是自傲，她向来自视甚高，无法接受自己的不优秀，很多情绪问题根植于此；最后是恐惧，害怕面对生活中冒出来的种种难题，所以一直饮酒。
执行到第九步的时候，林尹需要“在不伤害他们的前提下，尽可能向曾经受到我们伤害的人士当面认错”。这驱使林尹和母亲进行了一次真诚的谈话，为自己多年的酗酒问题道歉。在助帮人的鼓励下，林尹还去见了她的亲生父亲。林尹读一年级的时候，父亲与母亲离婚。后来父亲组建了新的家庭，有了新的孩子，尝试联系过林尹，但她一直都不敢面对。林尹见父亲的时候没提酒瘾，只是对多年来的回避与抗拒做了道歉。要不是“做步骤”，林尹可能永远都不会迈出这一步。
生活滚滚向前，林尹的生活中，还是会冒出很多新的问题。戒酒两年多来，林尹有无数次想要靠酒精发泄情绪的时刻，包括工作压力大，和父母吵架了。或者，只是看到了酒。一次林尹和母亲吵到不可开交，刚在冲出门买酒的路上，一个好友的电话就打了进来，冲动瞬间消退。林尹知道，她不能去喝下那口酒，不然她又会回到底层，回到到被酒精支配的痛苦中。
林尹相信这是戒酒会提供的资料中提及的“一种比自我更高的力量”。依靠对“更高力量”的相信，林尹终于不再那么苛责自己，收获了情绪上的平和。
停酒的一个月后，有一次林尹跟妈妈去家附近的菜市场买菜。小贩们在叫卖，大爷大妈在砍价。瓜果蔬菜鲜艳明亮，烟火气扑面而来，林尹感觉自己融入进了真实的生活。
不喝酒之外，林尹还有很长的路要走。她把自己比作一个房间，喝酒的时候，她在不断地砸房间内的东西，包括她的身体、她的心智、她的关系、她的生活。喝到最后，房子里的一切被砸得稀碎。而停下酒，只是停下砸的动作。之后，她还要把坍塌的东西一件件小心地捡起来，再拼凑和缝补回去。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：葛诗凡，编辑：温丽虹