出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
题图 | 《Fairfax》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
就像圣地之于教徒，如果潮流小伙要朝圣世界街头文化据点，那洛杉矶的Fairfax大街绝对是此生必去的目的地。
从战后的洛杉矶犹太人聚集区，到70、80年代成为涂鸦和滑板圣地，再到如今成为潮头消费的王府井大街，这里已经成为了外界观测青年文化的了望台。
基于它的符号意义，亚马逊最近以这条大街的名字为题拍了一部同名的潮流动画电视剧——《Fairfax》。
无论是评分还是关注度，《Fairfax》都无法跟Netflix的《鱿鱼游戏》相比，但他却为潮流圈外人士提供了一份认知懒人包。
更重要的是，通过这部剧，你多多少少能了解Z世代正在想点啥。
《Fairfax》的故事得从俄亥俄州小伙Dale跟随父母移居洛杉矶的那一天开始讲起。
当身穿登山套装、脚蹬攀岩鞋的Dale第一次路过潮流圣地Fairfax的时候，街边潮男潮女的穿搭让他心生好奇，琳琅满目的店铺让他忘记了家乡的好山好水，西海岸生活让他看得是双眼直放光，就跟刘姥姥进大观园似的。
跟他在洛城认识的新朋友们相比，连社交平台都没有的Dale活得像个老年人。
他不懂什么是Drop（限时、限地、限量售卖，简单来说就是饥饿营销），也不懂为啥一个贴标转笔刀能买900美子，还不明白为啥Latrine（剧里的品牌，对应现实中的Supreme）出个东西就能让人抢破头。
总而言之，一切年轻人追逐的炫酷元素，Dale一概不懂。
谈起未来梦想，Dale的朋友们一个比一个有想法。
韩裔小孩Benny的梦想就是成为大鞋贩子，能跟Travis Scott谈笑风生，掌控潮流生意，成为Fairfax的王。
环保主义者Derica的梦想，则是跟瑞典女孩格蕾塔·桑伯格一起骑着海豚捡垃圾，以此拯救世界。
非裔小孩Truman的梦想，则是成为大导演。
跟这些炫酷小子们比起来，把童子军徽章、登山徽章当作人生目标，晚上睡觉还得抱着小老虎才能入眠的Dale就显得非常拉胯了。
为了融入这个小团体，握紧通往炫酷人生的方向盘，Dale决定向朋友虚心求教。
得到的答案是：你得先成为网红，才能获得Respect。
小伙伴给Dale提出的网红计划第一招是——追爆款。
就像现实世界里Supreme每一季度的Photo Tee都能成为潮人追逐的神物那样，在《Fairfax》里Latrine的Photo Tee也是令人们疯狂的爆款。
在这些小崽子看来，爆款与网红之间的必然逻辑是：爆款越多，赞越多，赞越多你就会成为网红。
而真当Dale费劲千辛万苦得来了这件Latrine的Photo tee，找到朋友兴奋炫耀的时候，才明白爆款是有保质期的，在潮流圣地Fairfax时尚活不过一天：
如果你没有第一天拿到发IG，那么这件爆款就毫无意义，只配用来捡狗屎。
洛城三损友帮Dale成为网红的第二招呢，就是整活。
跟现实世界中古早短视频平台中的网红鞭炮炸裤裆、生吞异物的绝招差不离，三人提出的绝招就是玩低俗，比如让Dale把Pizza突然扔到食堂大妈脸上，拿番茄酱在墙上涂鸦以赢得关注。
再比如，引导Dale把拿发臭的剩菜剩饭当作道具，加强个人形象的塑造，并不分场合的恶搞，以此建立搞笑人设。
Dale如此荒诞的做法背后，有着鲜明的必要性：
为了在校内红人的聚会上追到心爱的女孩，从未拥有社交平台的Dale必须在短期内拥有100个粉丝的账号才能获准入内。
就在“没粉丝就没朋友”的社交门槛下，一个曾经符合传统意义上的阳光男孩，迅速在数字的绑架下变成了一位整活主播。
如何成名，是这部动画电影的核心问题，也是整部剧的调侃目标。
事实上，尽管画风讨巧、剧情新奇，连对话都是新世代俚语，但《Fairfax》从本质来说这并不是一部讨好Z世代电视剧，而是成年人展现当下小孩思想的猫眼。
“我和丈夫都是中学老师，现在的小孩就是这样……剧情很讽刺，但千万别太认真，否则你会为下一代的成长而悲伤。”一位美国老师在影评中这样写到。
如果大家常看电影，一定总能看见童子军的形象，从《米老鼠》杂志里的三只小鸭，到《飞屋环游记》里的卡尔，这些画面总会给你一种勇敢、乐观、乐于助人的正面印象。
一言以蔽之，童子军形象简直就是美国传统好孩子的画像。
但在《Fairfax》里，代表传统美国好孩子的Dale并没有像之前影视形象中那么美好：
他有点迟钝，不知道怎么融入同龄人的群体；他还有点愚笨，每次努力都显得跌跌撞撞；总之，Dale的每次出现，无论是穿搭还是说话，都显得不合时宜。
童子军形象在影视剧中滑落，在现实中是有迹可循的。
成立于1910年的美国童子军协会（BSA）曾是美国规模最大的青少年组织，其核心目标是通过组织野外活动，培养孩子们的爱国、勇敢等诸如此类的美德。
在很长的一段时间里，这套户外德育都是美国家庭给孩子必报的课外班。但随着时间推移越来越多的美国家长认为这种课外班过时了。更重要的是由于存在严重的性侵问题，持续百年的BSA官司不断，最终在2020年2月申请破产。
目前，BSA只有76.2万名成员，这一数字与2013年该组织解除不收同性恋青少年童军的禁令时的270万名相比下降了近2/3。
另一方面，时代的变化确实对Z世代对梦想职业的选择，产生了改变。
2019年，趁着阿波罗11号登月50周年，哈里斯对美国、英国和中国三个国家里3000名年龄区间位在8-12岁儿童进行了调查，结果发现：美国和英国的孩子长大后想成为网红的意愿是成为宇航员的3倍左右。
面对一升一降的状况，有些老美认为这动摇了他们的国本。
“童子军所代表的阳刚之气、爱国这些传统价值观正在式微，越来越多的人正被网络虚无吞噬，这太悲哀了。”学者Mark Franke对媒体表示。
正是这种对撞的过程中，亚马逊Prime打造了《Fairfax》的世界观，它用潮流元素构建了一个温和的《黑镜》世界（急转直下那集），在这个世界里年轻人被困在点赞里，没有赞就没有朋友，而无脑的消费主义也成了换取点赞的养料。
这种简单易理解的叙事方式，在IMDbb里被年轻人认为是冒犯，却也被那里的成年人看作是一种充满黑色幽默的警示。
数据、点赞和算法对人的影响是个老生长谈的问题。孩子想当网红、干啥都离不开社交平台也是个跨国大烦恼。
但抛开这些宏大叙事仔细想想，《Fairfax》又是个带着“一代不如一代”味的杞人忧天：每代人都差不多，谁都想干成为所处时代的最受关注的职业，就像爹妈想下海、你舅舅想当诗人、而你想当网红，每个看似离经叛道的时代新出路，都藏着人们对更好生活的希望。
别瞎操心了，追点潮牌，当当网红，孩子也废不了。而更重要的是，时代车轮滚滚向前，如果社交密码就是这样，再担忧也没什么大用。
