本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：吃不胖的海，校稿：辜汉膺，编辑：咸带鱼，题图来自：loc.gov
说起火锅，无论你是来自寒冷干燥的北方，还是温热潮湿的南方，都不会拒绝这种热烈滚烫的饮食方式。
近年来，随着火锅在餐饮业的不断发展，吃火锅在年轻人群体中逐渐成为流行趋势，而作为火锅里的常见涮菜——曾经风靡一时的午餐肉，再度登上大众餐桌。
生于忧患
其实午餐肉的历史不算短。90年前，它就已经在美国中产和工薪阶层流行开来。美国大萧条时期，失业率大幅增加，以及股市泡沫，让海量美国人陷入破产的窘境，连到基本温饱都无法维持，必须依靠政府的救济才能勉强度日。
这种大背景下，美国肉制品巨头荷美尔公司率先推出了价格低廉的肉制加工食品——罐装香料火腿(HSH)。
这时的美国民众，肚子里没有一滴油水，许多人连到跟肉沾边儿的罐头都吃不起
（少年不知愁滋味，图：loc.gov）▼
可能是名字太过直白，没什么新鲜劲儿，又或许是罗斯福新政挽救了不少破产家庭，第一代午餐肉罐头在市场上反应平平。荷美尔公司没有因此放弃，很快改以“猪肩肉火腿”(SPAM)的名称，将午餐肉罐头再次推入市场。
这一次，名字显得很有料的SPAM罐头，用低廉的价格迅速打开市场，占据了可观的市场份额。而接下来的机遇，将会把午餐肉送上神坛。
荷美尔老板的商业历程：怪点子→失败→成功，听起来就像《致富经》节目，很老套的故事情节
（图：artsandculture.google）▼
两年后，二战爆发。最初，美军军粮配备的是咸肉，碍于当时的储存条件，大部分的咸肉都是风干的肉制品。虽然保质期变长了，但口味和口感却大打折扣。
而午餐肉罐头的产品优点是：价格较低，便于采购；开盖即食，热量很高。而且最重要的是，无需冷藏。即便很难吃出正经的肉味，但凭借着这些优异产品特性，它很快赢得美军的青睐，成为指定军粮。
罐头这种东西好像就是为军旅而生的，方便快捷，干净又卫生，好吃还不上火
（就往嘴里旋，图：loc.gov）▼
这以后，午餐肉开始登上历史舞台。从日本列岛到欧洲大陆，美军打到哪里，哪里就一定会留下午餐肉罐头的——空壳。
然而，挑嘴的美军大兵很快就吃腻味了。肉含量不高的午餐肉更是如此。他们看到午餐肉罐头时不再两眼放光，取而代之开始用各种外号挖苦这种食物，比如：下水肉、伪装肉、谜之肉……
嘴上骂是一回事儿，填饱肚子又是一回事儿。毕竟吃饱了才有力气骂。这个道理，美国大兵怎么会不懂呢。据统计，美军在战时消耗了大约1.5亿磅午餐肉。
这个消耗量，罐子加起来可以绕地球几圈？看来，美军的军功章，应该分午餐肉一半
（功勋产品，入馆珍藏，图：Flickr）▼
艾森豪威尔听说了这事儿，写了封信给SPAM。太长不看，总结一下：感恩家人们，抱拳了嗷！
午餐肉的寰球之旅
尽管美国大兵们不断抱怨午餐肉带给他们的“痛苦”，但对盟国的其他士兵来说，午餐肉罐头不亚于人间珍馐。
战时，由于富饶的西部被德国占领，苏军战士只能啃由小麦皮层、胚芽、农作物杂质制成的黑列巴。可想而知，沾点儿荤油的午餐肉，会对苏军战士的味觉带来怎样的冲击。
编辑咸带鱼有过大半年都吃黑列巴的经历，来给大家说一下感受：那玩意儿老费牙了
（像在吃鞋垫，图：Flickr）▼
后来，赫鲁晓夫访美时曾经提起：“粮仓乌克兰被纳粹占领后，如果没有美国援助的午餐肉，那就真没有什么东西可以拿来供应军队了。”
估计苏军战士吃了都会夸：无情哈拉少！这句俄语，翻译成现在的话就是：yyds
（太赞了，图：quora & 《士兵之歌》剧照）▼
而在欧洲，当盟军登陆诺曼底后，指挥官甚至将SPAM猪肩肉罐头倒在地上沾满泥土再当着美军的面吃掉，以无声的行动来“教育”美军：SPAM午餐肉罐头真的很美味。
原英国首相玛格丽特·撒切尔曾在回忆录中写道：“记得1943年圣诞节后的第一天，有朋友来访……我们打开一罐午餐肉罐头，我们还有一些生菜和土豆。朋友高兴地说：午餐肉和沙拉，太丰盛了！”
战时的英国缺吃少喝，要靠美国接济度日。午餐肉肯定会把少女玛格丽特香个大跟头
（有吃的就很高兴，图：wiki）▼
此外，午餐肉罐头对饱受战争摧残的地区的影响力同样不可小觑。韩国十分有名的吃食——部队火锅，里边跟荤沾边儿的，就是驻韩美军吃剩的午餐肉残渣。
而在美国关岛和夏威夷地区，因为渔获量不高，午餐肉也成为了当地人饭桌上的常客。夏威夷每年甚至还会举办美食节，鼓励人们不断创作以午餐肉为食材的新菜肴。
上世纪50-60年代的南韩，天堂和地狱一墙之隔。墙内是红光满面的美军，墙外是饥饿的韩国民众
（图：dginews.co.kr）▼
1957年，上海梅林罐头食品厂在捷克斯洛伐克的食品专家的指导下，按西餐的口味生产出了第一款午餐肉罐头。
梅林=午餐肉罐头；午餐肉罐头=梅林。这个潜意识认知，是好几代中国人的共同记忆
（只此一家，图：Flickr）▼
这款午餐肉罐头不仅丰富了我国人民的餐桌，还成功出口到东南亚地区，让他们体会到平时不可多得的滋味。正因如此，在菲律宾还出现了一种名为“梅林午餐肉包饭”的菜肴。
午餐肉的境遇流转
这世上，没有什么是一成不变的。随着战争结束，世界各国的经济开始复苏，生产也逐渐恢复，人们的生活水平开始提高。
尽管午餐肉依旧作为一种战备物资，被世界各国军队采购，但是对于大部分发达国家来说，便宜量大还管饱的午餐肉罐头逐渐被抛弃，人们开始追求营养价值更高、口感更好的新鲜肉食。
靠着给盟军供货而成为行业龙头的荷美尔公司，肯定不想看到这样的情形，于是便推出“荷美尔女郎”为午餐肉代言。荷美尔公司原本想在荷美尔女郎举办演出的过程中，顺带推销午餐肉罐头，想要将其打造成一种带有IP性质的食品。但这些姑娘组成的女团，没能帮助SPAM罐头挽回颓势。
做人做事做生意，很大程度上是要看时运的。这种应急性很强的食物，只能在非常规时期出彩
（图：Hormel food）▼
进入21世纪，随着科技发展以及食品安全观念的普及，人们对于食品好坏的评判标准，都开始注重于各种理化指标，例如各种添加剂指标。午餐肉是罐装产品，里面会添加有亚硝酸盐，长期食用会造成人体内亚硝酸盐积存过多，从而影响人体健康。
尤其对于孕妇、肥胖者、儿童、糖尿病患者而言，更要控制午餐肉的摄入量。这些客观条件限制了午餐肉罐头的销量，使得午餐肉罐头的市场进一步缩小。
罐头的缺点明显，这也是SPAM刻意回避的。他们的品宣方向，一直都是往食材用料上靠拢
（一种营销策略，图：loc.gov）▼
然而，科学技术的快速发展不仅让人们意识到了过去的午餐肉所带来的弊端，也同样给予了午餐肉自身升级创新的机会。
如今的午餐肉，不仅减少了那些有害健康的添加剂，甚至通过新的消杀手段，它的味道更加鲜美，保质期也更长，以至于成为了欧美家庭餐桌上的常见菜。
给你安排的整整齐齐，明明白白的
（3D眩晕，图：shutterstock）▼
科技壁垒可以通过科研人的努力而突破，但文化壁垒就不是说一说就可以打破的。在欧美市场大获成功的午餐肉，在中国市场还是不太灵光。
据智研咨询统计，截止疫情之前，午餐肉在中国的销量每年上涨幅度都在15%左右，然而就算是以这种增速计算，国内午餐肉的销量占比依然到不了全国肉制品销量的1%。与欧美国家相比更是相差甚远。究其原因，还是中国人几千年来吃新鲜食材的饮食习惯在起作用。
作为吃货大国，纵然可以接受来自大洋彼岸的新鲜事物，但是在我国发达的畜牧业带来的新鲜肉类面前，午餐肉罐头黯然失色。
不过话说回来，今天的人们衣食无忧，但或许仍可以对午餐肉这种食物报以一点小小的敬意。毕竟，无论在大萧条时期还是二战期间，一罐午餐肉可以在很大程度上治愈人心，能够让一个人有活下去的动力。
每个时代下的某些产物，总能勾起往昔回忆
一罐小小的午餐肉，也能反映社会风貌的变迁
（图：kongfz.com）▼
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：吃不胖的海，校稿：辜汉膺，编辑：咸带鱼