出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在与罕见癌症“心脏血管肉瘤”搏斗两年之后，Louis Vuitton 男装创意总监、Off-White创始人兼主理人Virgil Abloh于2021年11月28日在美国芝加哥去世，时年41岁。
随后，Off-White微信公众号、Louis Vuitton 微信公众号在北京时间11月29日发布了讣告。
消息扩散后，朋友圈就炸锅了：朋友们不是幻想起了“死亡经济”的空间、就是RIP的转发，整整一上午的讨论都没停。
在看重话题热度与流量的网红时代，仅就讨论声量来说，绝对算得上是以另一个维度的“备极哀荣”。
就算你对 Virgil Abloh 这个名字不甚了解，也一定在马路上见过这位爱在衣服背后画斑马线的时装设计师的作品。
而无论你喜欢与否，Virgil的创作都对现实世界的时尚趋势产生了巨大影响——他带着小众的街头服饰走进主流时尚的奢侈品殿堂，将这两个看上去不相交的世界连接起来，引领了时代的街头文化狂潮。
在很多人的脑海里，Virgil Abloh样貌模糊。
有人觉得他是时尚炼金术士，有把街头服饰点石成金的超能力；有人觉得他是一个狡猾的抄袭者，洞悉这个时代的消费密码；还有人觉得他是潮流新王，给时尚改朝换代。
其实，抹去外界对他投射的宏大视角，Virgil 的一切企图与成绩全要从他17岁讲起。而他的故事既关于逐梦、也关于族群。
Virgil Abloh生前接受采访的时候，最常说的一句话是：“我所做的一切都是为了17岁的自己。”
但如果你信奉“三岁看老、七岁看大”的箴言，那么回看 Virgil Abloh 的童年，你绝对想不到他会有今天的成就。
作为来自加纳的第二代移民，Virgil出生在1980年美国芝加哥郊外一个典型的辛普森式家庭里：父亲在油漆工厂做经理，母亲还得在家做裁缝贴补家用。
图片来源：The Sun
按照传统观念，父母这么辛苦，孩子好好学习才是正道。但Virgil呢，很明显对参与街头文化的兴趣更大。
在那时，Virgil每天滑着滑板下学，到家主要就干两件事，一件是听他爹的唱片练打碟，另一件就是在作业本上练涂鸦。
由于创造力实在太过充沛，Virgil还好几次充满信心地给Nike总部发送自己创作的球鞋设计图纸，但每次激情挥洒之后，换来的都是一句“我们不接受该设计”的冰冷回复。
但，这些爱好在家长看来都难以让这个移民家庭逆天改命；因此，他们还是希望Virgil能够在主流赛道上稳健驰骋：比如放弃那些玄之又玄的街头艺术，去学点好就业的专业。
“最终，我学了土木工程，因为我的父亲想要一个学土木工程的儿子。”在2015年的一次校友会上，已经在时尚圈颇有名气的Virgil回忆了当初报考威斯康星大学麦迪逊分校的经历。
“尽管这个专业不是我最喜欢的，但这个教育给了我一套缜密的思路教我如何反叛……比如，当你意识到那些计算方程式在现实生活中没多大用的时候，你就学会了一心二用——去干你想干的。”Virgil在那次校友会上这样说道。
尽管没有学自己想学的，但Virgil并没有忘记17岁时的梦想——创造街头艺术，设计自己的产品。
不过，实现这个梦想的机会，对于大学时代的Virgil来说实在过于遥远。为了贴近它，趁着互联网普及的东风，他在网上跟朋友建了个名 THE BRILLIANCE 的博客，专门分享穿搭和自己的时尚见解。
在网上的持续输出，不但让 Virgil 成了小有名气的KOL，也让他重新接入了时尚轨道。
更重要的是，这种努力给他提供了一个真正进入时尚界的机会。
Virgil踏入时尚界的契机，源自一段网络社交。
2002年，一个叫Kanye West的初创公司老板，在网上冲浪的时候发现了Virgil，觉得这人有点意思：不但懂时尚、有想法，而且能写稿、搞设计，着实是个人才。
在经历了几轮互联网语言的推杯换盏之后，Kanye就把Virgil拉近了自己的创业工作室当自己的助手。
说是助手，但跟杂役也差不多，其工作的繁重程度，就跟刚过天使轮的初创公司实习生差不多：
不但得负责Kanye的造型，还得没事帮大哥写写公关稿、整整平面设计。
这段忙如狗的日子，结束在3年以后。
2005年，凭借自己出色的工作能力，Virgil成为了Kanye的副手。
与此同时，他的老板Kanye也凭借《The College Dropout》专辑，获得了第47届格莱美最佳说唱专辑奖，名利双收。
经济上的成功，希望能在时尚领域有所发挥，为此Kanye和Virgil在2009年跑到了Fendi的罗马总部拜师学艺，干上了月薪500欧的实习生。
初来乍到的哥俩，本以为Fendi是来了就能上课的培训营，落地就有各种老师傅教他们大招。
但到了之后，才发现人家只把他们当成玩票的混蛋，以为他们就是过来镀层金就回美国骗钱的时尚登徒子。因此不让他们干啥核心业务，就让俩人当公司快递员——打文件、送文件。
面对困难，哥俩决定两步走，明面上先跟同事们搞好态度：俩人天不亮就到公司打卡，每天给同事买咖啡，从前台到裁衣师傅一个不落。
暗地里俩人如饥似渴地学习一切服装设计的奥义，不但疯狂到一见面就开始讨论各种工艺的细节，甚至还潜入Giuseppe Zanotti工厂观察他们女鞋设计过程的细节。
这种努力是有效的，当哥俩在研习时尚2年后，觉得自己还差点意思，该去英国圣马丁得巩固巩固理论读个研时候，硕士导师Louise Wilson 直接拒绝了他俩的申请：
“You guys are idiots. You know more than my students. Why on earth would you want to go to fashion school?——你俩就像白痴，你们懂的比我学生都多，为啥还来时尚学校？”
得到时尚大师认可的老哥俩，信心满满地回国开整，但跟万事诸顺的Kanye相比Virgil的时尚之路就显得比较惨了：
自己创造的第一个品牌 Pyrex Vision 仅仅开业1年后就中道崩殂。
出师不利的virgil痛定思痛，觉得炫酷的标语固然惹人眼球，但要是衣服材质太烂也不会持久；因此他决定将从Fendi学来的各种工艺，融入自己新创作的街头服饰之中。
这就是你两年前逛三里屯，遇见10个人得有8个人穿的 Off-White。
在那时，千禧一代对街头服饰的追逐让奢侈品牌意识到了年轻化的必要性。Trendalytics 在2018年发布的一份报告显示：价值3090亿美元的街头服饰行业在全球时尚奢侈品市场的影响力得到了空前提升。
尽管“有腔调”“精英味”是奢侈品牌的传统，但在年轻人澎湃消费力面前，绝大多数品牌都开始了年轻化转型。2018年3月，LVMH集团任命Virgil Abloh成为 Louis Vuitton 男装创意总监。
面对当时社交平台上“Virgil加入LV会是时尚末日”的质疑，Louis Vuitton董事会主席兼 CEO Michael Burke对媒体表示：“我们一直对他很感兴趣，他有颠覆流行文化的创造力，这是天赋。而且他对奢侈品和工艺方面的了解，也能为 Louis Vuitton 男装注入新的活力。”
在各种压力之下，Virgil Abloh 作为Louis Vuitton首位非裔创意总监在全球2亿观众的注视下，完成了自己的首秀，创造了属于千禧一代的时装新纪元。
成功完成走秀后，他和老友Kanye West相拥而泣，成为当年时尚领域最著名的画面。
在他完成17岁梦想，带领街头服饰登堂入室的感动之外。他创作的结果也受到了商业社会的认可：他的首个系列产品，在东京快闪店的前2天的销售额，就比此前全球关注的Louis Vuitton x Supreme系列高出30%，达到1.8亿欧元。
不管你喜不喜欢他，都无法忽视他的影响力。如今，甭管是和Nike联名的The Ten、还是跟IKEA做的地毯、亦或是跟博朗做的小闹钟……Virgil 的作品都成了年轻人追逐的目标，真正实现了他“用作品激励和影响他人”的梦想。
而在圆梦之外，Virgil 仍有更大的企图藏在他的作品之中。
去年Virgil在央美设计学院《后疫情时代艺术、时尚和品牌对社会的贡献》的线上讲座中，提到了一个特别有趣的点：
“我的艺术生涯一直被非裔经典影响着，我想用个人故事去证明世界上不止一个经典，非洲裔也有经典，这是我的创造观。面对主流经典中没有我们的过去，我们该怎么去创造未来？”
事实上，在作品中，Virgil一直都在利用非裔族群的流行文化元素进行创作。
举个例子，他在初创品牌 Pyrex Vision 中特别用心地打造了经典标志“Pyrex + 23”，并把它转印在Oversize版型的Ralph Lauren的法兰绒衬衫上进行贩卖。
Pyrex指代吸毒用的玻璃泵，而23则代表乔丹的球衣号，而Ralph Lauren法兰绒衬衫则指代非裔群体对富裕的追求。通过这些元素的组合，Virgil说出了自己想说的：美国底层非裔想要逆天改命的最简单方式只能靠贩毒和篮球。
这种努力，并不仅仅是设计而已，2020年Virgil筹集了100万美元，设立了后现代奖学金，就是为了帮助更多非裔通过时尚设计师这条路逆天改命。
另一方面，在70、80年代Ralph Lauren又是一种身份的象征，因此被人追捧。
从上世纪三十年代，非裔精英通过文化创作唤醒族群意识的哈莱姆运动开始；到上世纪七十年代，从布鲁克林起航的嘻哈黄金年代；再到今天说唱、涂鸦、舞蹈……融于主流青年文化，非裔族群文化已经在一代一代的创作者的接力中逐渐长成了参天大树。
想到这，你便会对Virgil Abloh生前那句名言了有了更深的理解：
“时尚可以让人们忽略现实世界正在发生的事情，又或者参与其中。”
