本文来自微信公众号：锌刻度（ID：znkedu），作者：星晚、黎炫岐，编辑：孟会缘，原文标题：《售价千元的小升初定制简历，升学焦虑下的“上岸”法宝？》，题图来自：视觉中国
尽管距离真正意义上的小升初时间，还有半年的时间。但事实上，目前正是小升初竞争最激烈的时间段。
部分“牛娃”在五年级下期就被早早地预定，六年级上学期的期末则成为了“群娃混战”的关键时刻。无论是拼成绩还是拼才艺，每每到了这个时刻，孩子和家长都必须不遗余力地挥洒出自己的能力，打起十二分精神，直到靴子落地。
在吹不散的焦虑情绪当中，小升初简历突然成为了一种便捷高效提高升学率的神器。发愁的家长把简历当做救命稻草，而商家们则迅速瞄准了商机，将简历这一“名校敲门砖”变成顺理成章的生意，占尽了内卷风气的红利。
不过，这些随口承诺的升学率与“精心编排”的内容，或许早就让升学这件事变了味。
一、声称能提高90%升学率的简历，售价高达千元
“小升初简历对孩子升学太重要了，定制一份打动评委的精致简历，能助你提高90%的升学率。”
在社交平台刷到这条视频后，陈欣铭原本准备“佛系躺平”的心终于被动摇了，她的儿子现在正读6年级，明年6月即将毕业。眼看着身边的家长都纷纷开始为孩子的升学大事做准备，陈欣铭并不着急，“我本来想着，就顺其自然，能上什么初中就读什么初中”。
然而，当她加入的一个家长群内都开始讨论小升初简历的制作，陈欣铭开始感到焦虑，“大家都去各种好中学投递简历了，我们不去投，会不会真的吃亏？”
最终，上述这条视频成为了“最后一根稻草”，陈欣铭立即开始着手准备儿子的简历，“不做不知道，一做才发现这么麻烦，又是需要自荐信，又是得包装各种奖项，还得排版和打印，从封面、目录再到每个部分的具体内容，感觉都马虎不得。”
左思右想，陈欣铭在家长群里问了句，“有没有家长分享个简历模板学习一下？”立马有家长建议，“现在好多都是直接去找专门做简历的私人订制，靠网上那种模板行不通的。”
打开各电商平台一搜索，陈欣铭这才发现，小升初简历已经衍生出一条生产链，不少店家都专职于此。几番咨询后，新的困扰出现了，“其实我感觉每家从定价、内容到团队介绍都很同质化，也不知道他们承诺的私人订制究竟是不是足够特别，还是说其实也是用模板套话。”
事实上，像陈欣铭这样被迫“卷起来”的家长还有很多。在小红书、微博等社交平台上，不少家长都在为小升初的简历发愁，要么正搜寻独特的模板，要么正在做简历的路上，或是走在去投简历的路上。
锌刻度联系了多家小升初简历制作的店家后发现，目前这类制作分为两大类，一类是靠固定模板或者店内独家设计模板制作，另一类是私人订制或者特邀顾问制作。前者的价格在200元至380元左右，后者的价格则在400元-600元左右，如果需要双语版，则需要再添加280元-380元左右，页数则在15页-30页左右。
这意味着，如果要一份最独家精致的小升初简历，可能需要花费近千元。
二、在校老师兼职设计师？
在价格高昂的小升初定制简历背后，简历写手的身份也是五花八门。尽管商家们都对自己的产品颇有自信，但究其人员构成以及使用效果，却很难有人拿出肯定的答复。
在向多家店主咨询的过程中，锌刻度提到“如果孩子没有特别优秀的成绩，也没什么特长，简历能做吗？”对方表示，“不是所有孩子都很优秀，没有短板。可以通过生活轨迹来补足，最优展示好娃娃信息就行。或者部分编制优化也没事，像家长让我们帮忙PS证书。当被问及“P的证书编号会不会被查得出来”时，对方则表示，“一般不会看。”
面对任何的质疑，商家几乎都有一套应对方案，不少店主直接对锌刻度表示：“你看设计效果就行了，绝对满意。而且我们会一直修改到你满意之后，才会安排付款。”
他们底气的来源，似乎是简历制作人员。不过，大部分店家都对简历制作人员的具体真实身份讳莫如深，“特邀顾问”、“资深顾问”等头衔贯穿始终。
至于所谓的“顾问”究竟是什么来头、什么水平？锌刻度仍然设法从一些商家处得到了少量信息。据上述提及的店家透露，“我们的顾问大部分都是机构或者招生办，教务行政老师”。另一家同样表示聘用在校老师为顾问的店铺则对锌刻度表示，“我们会根据地区安排老师，都是十多年经验的老师，小学、初中的都有。”
然而，当锌刻度继续提问“大概会有哪些学校的老师”时，对方却只模糊地回答“都是随机分配，老师身份需要保密，但都经过了培训。”除此之外，店主再三强调，其实只需要看设计效果就行了，他们会根据材料设计到满意为止，专业水平毋庸置疑。
但另外部分店主的回答却又是另一种画风，“在职老师的本职工作都非常忙，没有时间来做这个的”、“都是专业顾问，非大学生兼职”、“设计团队是专门做人力资源的，不是在校老师”、“我们的设计老师经过培训，知道面试老师喜欢看哪些内容”……诸如此类的回答占据小升初简历制作市场的大多数。
这部分商家同样也会提供定制化设计和一对一服务，但他们更强调设计制作人员在设计、人力资源方面有更专业的经验储备。不过，他们口中不断提及的专业培训也很难考证其专业性。
偶有商家举例证明时说到，“我们设计均使用Photoshop专业制图软件，100%还原清晰度，如果用word设计，那基本都是套模板的，重复简历概率太大，而且印刷会很模糊。”但使用工具只是一部分，文案的润色和逻辑才是家长高价定制简历的关键点。
除了简历定制店铺之外，还有不少机构也盯上了这块蛋糕。锌刻度在多个平台上看到，如新文达教育、新领航教育、明师教育等专注中小学课辅的教育机构也在通过分享小升初简历应该注意的要点，以收获点击量和关注。
无论是否能直接赚取小升初简历制作这笔费用，这个自带流量的热点话题已经成为了相关机构和从业人员手中的一把金钥匙。
三、家长的焦虑难减，但简历不等于“敲门砖”
“其实像我们学校，每年这个时候看着一大沓小学生的简历，也蛮无奈的。因为其实学校明文规定了不能接收简历，但是只要有一个家长交过来，其他家长就会跟着来交，不管你收不收。”西南地区一所初中的招生办老师表示，“其实从很早之前，很多学校就发过声明，招生工作肯定要按照政策来，这些简历其实作用并不大。”
南京大学教育研究院教授操太圣也曾在接受北京青年报采访时指出，家长制作花哨的“小升初”简历，甚至找专业机构包装自己的孩子，其目的在于增加孩子择校的砝码，仅仅只是通过一些形式上的东西来吸引学校方面的注意，而最终校方能否看中则不确定。
从这个角度来看，与其说这写小升初的简历是名校的“敲门砖”，倒不如说是家长们在这场“内卷”中寻求一种心理安慰。
就像陈欣铭在收到了儿子的小升初简历后，终究是松了口气，“且不论这份简历的含金量和作用，至少把这个简历备好了，别人交的时候我们也有。反正我们做家长的，算是尽力而为了，就算最终作用不大，也不会觉得遗憾和后悔。”
“之前招生季的时候，去看了下六小强的传达室，门口又堆满了小学毕业生的简历，窗户上明明贴着不收简历，但家长们为了孩子还是不放弃任何可能的机会，展示孩子的优秀。”一名妈妈曾在小红书上发布笔记称，“随便翻翻这些牛娃的简历，普娃妈妈一定也会瑟瑟发抖，我老公昨天看了几份简历后，说了一句话：咱家娃到时候简历没得写可咋办。”
这条笔记下引发不少家长的共鸣，“别说一线城市了，作为二三线城市的家长也感到焦虑。”
这意味着，即便深知这些小升初简历的作用有限，在小升初竞争压力不减的大背景之下，家长们的焦虑就会持续催生小升初简历背后的产业链。而这些所谓的私人订制简历，又会倒逼家长们进一步内卷，简历的必备内容越来越多，封面设计要求越来越高……至于最终的受益者，或许只有这些制作简历的幕后商家。
本文来自微信公众号：锌刻度（ID：znkedu），作者：星晚、黎炫岐