出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
过去几年，北京太久没下过一场像样的雪了。
有多不像样呢？
前几年这雪，不是一憋一冬天不下，就是小孩撒尿——沥沥拉拉，刚落地没半晌就跟土裹一块儿成泥汤子了，远看上去跟越南沼泽冬季限定版一样。
在互联网社区里进行关键词考古，就能发现人民群众对“北京冬雪不像样”这件事大有怨言，话里话外就是：北方没有一点北方的样子，真失望。
对于一些人来说，这种失望在于瞅不见紫禁城的白雪镶红墙；而对更多人来说，这是失望在于：
雪就这么丁点儿，连个雪球都做不了，更甭提打雪仗了。
基于此，当大家伙儿看见前两天周末北京暴雪的新闻推送时，非但没有感到害怕，而且还都特别兴奋，顶着风都出去玩雪了。
我呢，也是如此，跟家看见外面飘雪就冲下了楼，打算好好在小区里玩玩雪，看看有没有打雪仗的野队，加入他们，好秀一下自己儿时制作精工雪球的技艺。
图片来源：东方IC
我对打雪仗这事充满自信，是基于小时候大家的科学研究结果，使我坚信攥雪球是一门技艺。
就像做好饭前你得先找好食材那般，做个好雪球你得先会找雪：
这雪不能拿表层的，因为太松，飞一半就散了；也不能拿地表的，因为太脏，你给人扔脏了，人一会儿给你裹冰碴子、狗屎、树杈什么的反击，这游戏就甭完了，就成雪地大血战了。
所以雪球大师就像资深的猎手，他们深知只有夹两者中间的中层雪才最适合做雪球，因为它不但干净，而且紧实度好，好攥，打人身上还有力道。
在知道选料之后，更重要的是玄学手艺：一边左三圈右三圈地攥，一边往里施压才能做出完美雪球——够圆、够瓷实，是真正的艺术品，要知道，小时候攥雪球好的那可都是同学们羡慕的对象，是真正的老师傅。
雪球工业链的灵魂是雪球夹。
别看这玩意远看就像个廉价而臃肿的大钳子，但它的出现却是雪球生产革命的第一大步，其伟大堪比智人学用工具时的灵机一动，是打雪仗领域的普罗米修斯。
雪球原教旨主义者可能对这种工具嗤之以鼻，觉得奇技淫巧不足道哉。
但，就算你的技艺已经臻于化境成了雪球匠人，也拼不过小朋友造雪球的全自动工业链。
这种感觉只有经历过现代化的雪球战争后，你才能真正了解它的恐怖：
当你还在固守传统技艺做着匠心雪球的时候，拥有这个无情机器的小孩，每3秒就能甩一枚白雪炮弹扔你头上。
最关键的是，这种机器造出来的雪球，经过塑料夹子的高压冲击，比大师手做的还要瓷实，打身上就跟棒球似的，杀伤力极强。
可恶的是，这种大规模杀伤性武器，还特别爱整成可爱的样子：当铺天盖地的小鸭子雪球朝你脸飞来的时候，你就会深刻理解什么叫黑色幽默。
甭管是啥造型的雪球夹，总能让小孩可以轻易地使一场年龄不对等的雪球比赛，变成一场针对老年玩家的屠杀。
如果说雪球夹是像AK47一样的兵器，那么雪球枪就是打雪仗里的战略核武器。
雪球枪的出现完全颠覆了传统的雪战方式，不但可以通过瞄具解决选手手扔的玄学问题，而且还能实现远程打击，是真正的“激光制导导弹”，能让持有者在装备上直接领先别人一个时代。
绝大多数雪球枪持有者都是大恶棍，他们不讲武德，不信点到为止，一旦被它抓到了，就算躺在地上求饶，也得被他们用雪球连环炮狠狠地问候屁股。
因此，有他们在的地方，雪场就会立刻变成诺曼底的血色奥马哈，没法让人玩了。
在电商平台世界里，你能发现更丰富的雪仗装备，从单件出售到12件神器套装，它们琳琅满目的样子，就像个蓄势待发的军火库。
而洞悉到这一点的打雪仗老年选手，也正在学会通过氪金改变自己在雪地战争的落后地位。
比如一外国老哥，打雪仗的时候被一帮小孩埋伏给打趴了，于是他就造了一个冒蓝光的雪球加特林报仇。
在科技的加持下，不但给小孩的堡垒打塌了，都快给人埋了。
遥想小时候，大家对打雪仗都特别上瘾，总是玩到手冻僵了都不愿意回家，最后还得是爹妈拎着耳朵才肯回去。回家了也得打开windos 98自带的游戏《打雪仗》好好爽两把。
那会儿身边的朋友总是有使不完的劲，不但爱玩，而且还爱开发新的打法，最恶毒的莫过于水球，其作用就像是游戏里的Debuff，给人大冬天里泼一身水，好降低对面的战斗力。
如今不但雪少了，就连当时跟你一起干坏事的小伙伴也不见了，他们都散落到了各个城市，很难再凑一起打雪仗了。
因此，只有在前两天跟小孩打雪仗的时候，我才明白为啥《鱿鱼游戏》里的老头，会笑得那么开心了。
这或许就是童年的回光返照吧。