车厢里，十多只体型庞大的藏獒挤在脏兮兮的泰迪、土狗中间。它们的目的地，是一家狗肉火锅店。
藏獒按斤卖，一斤十块钱。一只肥壮的藏獒，能宰六七十斤肉。
刘根是个狗贩子，经他手宰杀卖掉的藏獒至少有上百只，他说藏獒肉的要义在于新鲜，而新鲜的秘诀就是在将藏獒打晕后直接剥皮取肉。很多藏獒都会在这个过程中疼醒，却只能在挣扎中忍受剥皮的剧痛，然后浑身是血地死去。
“没办法，藏獒现在不值钱了，贱卖都没人要，倒是有些小地方的老板，猎奇嘛，会吃这个。”
卖不掉的藏獒对眼前的血腥场面，刘根不以为然，“哎呀，一条狗而已。”
沦落为肉狗的藏獒，曾是风光无限的“东方神犬”。
十二年前的西安，一只藏獒乘飞机降落在咸阳国际机场，30辆黑色奔驰列队迎接；
在青岛，一只藏獒可以卖出3000万的高价；
在武汉，人们为藏獒举行“选妃大赛”，夺冠的母獒才能拥有配种资格。
彼时，全国各地，人们都将藏獒视为财富与荣耀的象征。
十年之后，热潮退去，只剩一地狗毛。
“被藏獒拖垮了” 河北的丁志松养了八年藏獒，这只毛发旺盛、体格健壮的“宠物”狗，在过去八年里带来了无穷的烦恼。 跟他同乡的刘根，不止一次劝说他把这狗卖了算了，图个清静。丁志松到底心软，舍不得宰杀这个大家伙，“好歹是条命，留着吧。”
回望养獒这八年，丁志松只有一句话，“花钱给自己找罪受。”
2010年，藏獒还是投资风口上最闪耀的星。
一只藏獒售价上百万的新闻时不时出现，人们以“东方神犬”赞美这种来自青藏高原的古老犬种，买藏獒、养藏獒成为时代风尚。
在网图中，藏獒能对抗狮子藏獒热潮的昔日盛景，如今还能从十年前的新闻中窥见：
2007年9月，一只“獒王”落户武汉，标价390万；
2008年10月，同样是武汉，有人为自己家的公獒举行选妃打擂赛，20多只母獒参与“走秀”竞选，冠军成为“王妃”、免费和獒王配种，第二名则要花5万元，第三名8万元；
2009年9月，西安引进一条通体黝黑的藏獒“长江二号”，标价400万；
2010年2月，河南驻马店，一只名为“康巴一号”的藏獒以200万元成交，抵达河南时，买家动用了30辆奥迪、1辆奔驰、1辆宝马亲自迎接；
2011年12月，青岛的一只藏獒标价已经飙升至3000万元。
这些新闻刺激着投机者的神经，丁志松就是其中之一。多年后回首，他承认，买藏獒有“想炫耀”的成分。
在当时，有句俗语叫：“买栋房子、找个老婆、生个儿子、买辆车子、养条藏獒。”
丁志松由此认定，养条藏獒，才算人生成功的范本——这种狗“看着神气”，栓在院子里气派威严。所以他花了十万块，托同乡刘根辗转从青海带回来一只不到两个月大的小藏獒。
设想很美好：这种狗虽凶猛无比，但从小喂养，总能让它认人。
藏獒到家前，丁志松已经在自家院子里建好一个四平的狗舍。铺地砖、留排水口、装排气扇、固定栓桩，一家人喜气洋洋等狗到家。
小獒果然威风，四条腿和肚子是棕黄色、背部和尾巴黝黑，毛很厚实，爪子粗壮，只是眼皮有点耷，倒也并不妨碍丁志松觉得这只崽子“看着就跟别的狗不一样，威风”。
丁志松购买的藏獒幼犬品种他对这只獒喜欢极了，取名叫“黑虎”，期待它像小老虎一样神气。
可老虎不好养。
前三个月是藏獒生长发育的黄金时期，喂养需要格外用心。
黑虎每天需要喂四次，吃的是拌了蛋黄和肉汤的玉米糊糊。鸡蛋黄得煮熟后用勺子碾碎，煮玉米糊糊的时候也得留心，结了块小獒不消化。
家里杀鸡的时候，新鲜的鸡杂就是黑虎的零食；除此之外，火腿肠、馒头丁、蔬菜汤都会不定期出现在黑虎的食谱里。
三个月以后，黑虎就需要吃新鲜的肉类。牛肉、排骨、鸡架成了主食。家里吃鱼的时候，黑虎也能跟着尝尝。怕鱼刺卡到小獒，丁志松的老婆会提前把鱼刺全部剔掉。
小崽子长得很快，却始终不亲人。在家待了快半年，也只认得丁志松两口子。乡邻们好奇，想来看看这只青海来的小藏獒，黑虎几声嚎叫，作势要扑面而来，吓得邻居不敢上前。
藏獒皮毛厚实、怕热，狗舍里的排气扇几乎没有关过，一到夏天，狗就是蔫的，趴在地砖上没什么精神。藏獒自带浓重的体味，把家里的院子也熏得臭烘烘的。给藏獒洗澡吹毛更是体力活，洗一次狗，夫妻俩的腰就会疼一次。藏獒攻击欲极强，常常会吓到路人，他们从来不敢牵出门遛。
丁志松也会在贴吧里分享饲养藏獒的经验。贴吧里，全是和他一样脑子一热就入手藏獒的“獒友”。
除了少部分真心喜欢且心甘情愿的爱好者，其他大部分人的分享都不太愉快——有被自家藏獒咬伤撕下后背几块皮肤的、有不堪高额饮食费用的、有老年邻居被藏獒吓到摔跤骨折的、还有被藏獒的粪便熏到无法忍受的······
965万条帖子，大部分都是血泪史。这些本该生长在青藏高原上的狗，被囚禁在中原地区的铁笼里，狗不舒服，人也不舒服。
最初丁志松的设想是等到黑虎足够成熟的时候，可以配种，还能挣一些它的口粮钱。毕竟，每个月至少一千元的饮食花销，对一只宠物狗来说，属实奢侈。
纯种的藏獒受人追捧那时的行情，公獒配种一次一万元起步，血统好、外形正的公獒，配种费能涨到五万元。一条健壮的公獒，一年能创造至少二十万的配种收入。
丁志松对此很有信心——藏獒是权贵者眼中的“香饽饽”，不仅时兴养藏獒，送礼送一只成色好的獒犬，更是脸上有光的一件事。只要有人想买藏獒，配种就不会是问题。
丁志松的幻想很快变成泡沫。
从藏獒繁育大本营——青藏地区的营收来看，2010年青海的藏獒年交易额达到2亿多元；到2015年，只剩下5000万元；西藏3000家藏獒繁育中心有2/3关门；再到2020年，基本上已经全面关闭。
藏獒的身价也一路下跌，原来三万块一次的配种，降到一千一次，上门者也寥寥无几。花大价钱买藏獒的新闻消失匿迹。
市场的冷却，只需要短暂的数月。但对于整个产业链条，撤退却需要漫长的挣扎——
直到今天，对剩下的藏獒繁育基地来说，维持藏獒的基本生存已经是巨大的消耗。
藏獒失去销路，养殖基地也不愿再用熟牛肉、活鸡等贵价食材投喂，而是选择最便宜的面粉、青稞。可即便如此，一家还有50只藏獒的养殖中心，一天就要消耗至少150斤的面粉。加上水电、人工等运维费用，这些卖不掉的藏獒，一天就要花掉1000元。
藏獒在街上游荡在基地里，即使有附近居民提供的剩饭剩菜作为补充饲料，这些食量巨大的藏獒们依然会吃掉刚刚出生的小獒以及病死的大獒。
来到2017年，在青海遍地的繁育中心，大多开始放弃了挣扎，选择关门倒闭。藏獒体型大、吃得多，无力养育的基地，只能将数以万计的藏獒卖去狗肉店或者任其流浪。
卖去狗肉店已经成为繁育中心为了止损的无奈之举：一条健壮的成年藏獒三百元就能卖出去；瘦弱些的、肉少的一百块就能牵走。这个价格，对比它们每天吃进去的粮食，已经是亏本。
刘根也因此转了型，从帮忙买藏獒，变成帮忙卖藏獒肉。
但事实上，狗肉店也没那么欢迎藏獒。
屠宰场里即将被宰杀的藏獒身处玉林兴业的一家狗肉店老板跟我们说，无论他自己或是同行，愿意持续批量收购狗肉的少之又少。只有狗贩子搭售，或者是有客人定购要，才会买入藏獒。
“藏獒天生自带体味，肉也又腥又臭，口感和味道远远比不过其他的肉狗。除了那些好奇想尝尝鲜的小老板，也没人愿意吃藏獒。”这老板说，一只藏獒上百斤，是普通肉狗的三四倍，吃不完还占冰箱库存。
另一名位于玉林北流的狗肉店老板则说，他轻易不敢要藏獒，“肉味太差了，卖藏獒很容易砸自己招牌，半年都修复不了。”所以在他看来，藏獒肉并不是一个可以长久的生意。
对于这些藏獒肉的流向，狗贩子阿亮则说，这分两种情况：其一，就是专门吃各种特色犬只的狗肉店；其二，则是人流量较大的商场、车站等旁边的食店。即便是第二种，他们也更多地把藏獒肉红烧或者油炸了去腥味。
除了卖肉，被藏獒拖垮的繁育中心只能将公獒与母獒分开，防止繁殖；同时求助周围的牧民们自发收养，“积德行善”，带走一些卖不掉的獒；更干脆的，直接关门丢狗，任其流浪在荒原上。
在信奉佛教的青藏地区，“不能杀生”的观念使得这些流浪的藏獒无法绝育，也无法被捕杀处理。这些大型犬们只能四散在高原上，继续繁殖，成为生态系统里多余又危险的一环。
活体奢侈品的养成
“登高必跌重”，这句话用来形容藏獒神话的陨灭最为合适。 藏獒，是被人强行捧上神坛的。
最初的追捧，在美国兴起。1969年，美国探险队员巴利毕索普从喜马拉雅山麓带回一头纯黑色藏獒。在马可波罗笔下“体大如驴，奔驰如虎，吼声如狮”的古老犬种出现在充满好奇的美国人面前，大家兴奋了。
此后十年，购买藏獒成为富人们推崇的金钱游戏。源自世界屋脊的神秘感、高昂的转运路费，都使得藏獒在美国的价格节节攀升。
藏獒的狂热，从西方传到了东方。
藏獒曾经身价百万1983年，台湾当红小鲜肉、《昨夜星辰》男主角张佩华从美国买了一只藏獒带回台湾，这只叫乔克的藏獒叫价120万台币，这个价格，能在台北买一幢楼。
在八十年代的台湾，一只藏獒幼犬能卖到20万到30万台币，种犬的配种费也高达20万台币。
20万台币是什么概念？在当时的台湾，20万台币相当于一名高级白领的年薪。
换算成人民币后对标同时期的大陆，当时大陆的城镇居民人均年收入还不到1300块，农民年均收入只有600块，一只藏獒幼犬的价格约等于34个城镇职工或者73个农民一年不吃不喝的收入。
投资者们看见了商机。
1985年，福建商人拿着几张藏獒的照片找到河南巩义的农民王占奎家里。
彼时王占奎成功开办了国内第三家个体养狗场，以擅长饲养德国牧羊犬闻名。接下活的他并不知道，二十年后自己会成为“中国藏獒之父”。
拿着福建商人给的照片，深入藏区的王占奎花了一个半月，通过以物易物的原始方式跟藏族牧民换到23只藏獒。
这23只藏獒，18只被偷渡到台湾，剩下的5只被王占奎带回河南配种养殖。平均每只成本100不到的藏獒，转手时卖出一只7000元的高价。
这意味着：在万元户都能成为致富典型的时代，王占奎通过藏獒，赚到了至少10万元。
财富神话诞生了。
1998年9月4日，大河报发表《千里寻藏獒，中原听咆哮》，把王占奎被塑造成一名不畏艰险深入高原，发掘推广藏獒让更多人认识的义士。
本来只是为了赚钱而走进西藏的王占奎，摇身一变，成为中国抢救保护藏獒第一人。
其他媒体也纷纷跟进，大肆宣扬他的事迹，“世界屋脊、台湾富商、一獒顶三虎、中国独有、濒临灭绝的珍贵犬种……”种种词汇夺人眼球，活跃在各地报纸头条上。
舆论热潮熊熊燃烧，藏獒也从这年开始走向全国，价格攀升。
到1999 年，一条2个月大的幼年藏獒，在国内价格最高达 5 万元，成年藏獒最高已经可以卖到20万元。那一年北京的房价，1平米只要1000多块钱。
也是在同一时期，关于西藏的歌曲、小说纷纷面世，郑钧的《回到拉萨》、李娜的《青藏高原》广为传唱，小说《狼图腾》《藏獒》等也点燃了人们对世界屋脊的好奇和想象。藏獒，作为上古时期遗留的犬种，被赋予近似图腾的神圣意味。
藏獒能换钱，能换很多钱。青藏地区政府鼓励下，繁育中心接连成立，原本为藏民护家犬的大狗，成了行走的印钞机。
比王占奎更懂得炒作的人出现了——中国藏獒俱乐部主席马俊仁，同时也是中国田径队的前主教练。
马俊仁更懂得趁热打铁的道理。
马俊仁和他的藏獒他的套路今天来看并不复杂：先是给藏獒抬高价值，把养藏獒上升到“为国争光”的高度；再主动与媒体、地方政府合作，搞藏獒展览会、拍卖会，将藏獒的价格炒到千万元以上。
藏獒，成了财富与地位的象征，大量像丁志松一样的老板们纷纷入手。
这样的路径，与曾经同样火爆过的君子兰、红木家具等等并无不同。唯一的区别是，藏獒，是活生生的动物。
当生命变成商品，践踏和摧残就在所难免。
刘根经历过藏獒最鼎盛的时期。那时的他，就靠往返青藏地区贩卖藏獒赚钱。
在藏獒繁育基地里，他看见许多触目惊心的画面。
藏獒基地为了让藏獒更适合做宠物、许多藏獒都需要与泰迪、松狮等宠物犬杂交繁育，杂交后的藏獒像一只毛茸茸的玩具狗，性格温和了不少，但是体质却明显变差；
为了让藏獒能够拥有更加高大威猛的体格，许多幼犬的嘴巴都被塞进漏斗，强行灌入浓稠的奶渣；多吃的同时，还会给藏獒服用一些安眠类药物，吃饱就睡的幼犬才能更快速地长肉；
这样长大的藏獒往往看起来比藏民家养的藏獒体型更大，体重甚至能达到70公斤左右。
刘根还记得，这些幼犬的生活就是“吃饱睡、睡醒吃”，每一条都看起来无精打采。
为了让藏獒的外形看起来更加孔武有力，一些繁育中心会直接给藏獒喂激素、四肢注水、脸上打硅胶。刘根说，硅胶对打在藏獒的眼皮和鼻子两侧，这样“狗的脸皮看着饱满，更像纯种”。
经过“整容”的狗，更有机会被卖到百万元以上。
经过这番折腾，原本寿命十年以上的藏獒，进入内地后平均寿命只有三五年。
作为这场游戏的参与者，刘根忍不住慨叹，“为了挣钱，人有时候啊，什么事都做得出来。”
毕竟，那是动辄百万的钱。
热潮退却之后
贩狗者刘根，在过去二十年里，经历了“眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的全过程。
热潮在2012年开始冻结。
那一年，“八项规定”出台，政府官员们贿赂敛财等行径被严厉打击。随之而来，是高档烟酒、餐饮行业的萧条。
余震同样波及到了藏獒行业。
藏獒不能再作为礼品赠送，买藏獒、增面子的人骤然减少。据尕格回忆，也是从那时起，藏獒繁育中心一下子变得门可罗雀。
生意最鼎盛的时候，基地里一天就有一二十个人上门咨询买狗；到后来，一个月也就能卖出去不到五条，价格也不复往昔。
藏獒卖不出去，只能被丢弃家养藏獒的人也在减少。
“淮北为枳”的规律在藏獒身上体现得淋漓尽致——本就是高原猛兽的藏獒会运送至内地，水土不服的犬只攻击性更强，被藏獒咬到伤残甚至死亡的极端案例频频出现。
2017年2月2日下午3点，四川德阳罗江区，5岁的小星随妹妹前往邻居家玩耍，刚进入院子时，咆哮的藏獒不断地迎面冲撞，巨大的力量让绑其在脖子上的锁链瞬间被挣脱。
随后藏獒扑向了妹妹，小星前往阻挡时，被藏獒扑倒在地上摁着撕咬头部。此时，邻居家在家的老太太扯着断了半截的铁链，试图把藏獒拉开，但根本无法拉住。藏獒稍受干扰后，挣脱之后，再次扑倒小星，照着前额与头顶的位置撕咬。
此时，被惊动的路人看着这一幕，却无人敢上前阻拦，藏獒的体型和凶猛程度把人们都吓退了，只能不断地喊小星快往门外跑。几个踉跄以后，小星还是跑了出来，门外的人快速地将门关上。
随后，小星被送往医院救治，在头顶缝了38针。如果没有那一扇可以把藏獒挡住的门，小星的情况恐怕不容乐观。
事发后，藏獒的主人想要把狗给毒死，但试了两次，都不成功。
第一次，他买了七包“三步倒”，亦即是氰化钠。这种药品具有剧毒，会快速导致狗、老鼠等心肺功能丧失而死亡。但藏獒吃了以后，身体并无异样。第二天，藏獒主人再买来14瓶毒鼠强一类有神经毒素的剧毒药品，但也没有成功。甚至还觉得狗吃得越来越有精神。
随后，藏獒主人像当地政府提出击毙申请，德阳市罗江区警方出动特警，用枪才将其击毙。
藏獒很容易咬伤人藏獒性格凶猛、体型巨大，咬合力平均也能达到300公斤，远超其他宠物犬类，一旦袭击人类，成年男性也未必能抵御它的攻击。
当人们不再愿意花大价钱，买定时炸弹放在家里，藏獒这场资本游戏走到了末路。跟着倒大霉的，除了丁志松这样的接盘者，还有藏獒经济链上其他各个环节的人群。
在人口只有17万的青海果洛州，就有1.4万多条流浪狗，其中绝大部分都是藏獒。这些藏獒聚集在山脚的村落周边、寺庙周围，靠捡拾路人丢掉的剩饭剩菜过活。
青海囊谦县一个寺庙周边，游荡着500多只流浪藏獒——“狗和人一样多”，“每天都有人被咬”，街上发生过不少流浪狗撕咬路人小腿的惨剧。
藏獒咬伤了不少藏民
曾有一名八岁的小女孩，在独自出门上厕所的途中被一只带着孩子的母獒袭击致死。等到家人赶到的时候，尸体已经残破不堪。
尕格说，因为这些流浪狗的存在，许多老人在出门转经的途中都会受到惊吓甚至攻击。“老人、小孩子、妇女，基本上不敢独自出门，怕被狗咬。”
纪录片《背弃藏獒》呈现了遍布流浪藏獒的青藏地区的现状：
四处排泄的粪便导致传染病的肆虐，青海许多地区的包虫病（被称为“虫癌”，一旦感染非常难治，很多牧民为此倾家荡产）发病率达到4%，远超国内平均水平；
藏獒会传播疾病藏獒性格凶猛不亲人，时常会攻击路人和牧民，西藏自治区疾控中心的一份数据曾显示，平均每月有180人次被流浪狗咬伤；
饿极了的藏獒还会结伴从雪豹等珍稀动物的口中抢夺食物，高原地区的生态平衡同样受到威胁。
玉树藏族自治州的尕格，照顾着乡里的流浪狗收容中心。在这个中心里，有至少一千条流浪藏獒，它们每天至少要消耗一千公斤面粉和青稞。政府拨过一次款就不管了，靠着周围百姓的自发捐助，也根本负担不起消耗。
这些流浪藏獒依然游荡在高原上。幸运的，被当地藏民领养，得以安顿；不幸的，曝尸荒野，化为枯朽的骨架。
丁志松善良，舍不得卖掉黑虎，把他送给乡下的表亲养老了；其他的藏獒，除了死亡，就是成为案板上的食材。